No hay nada tan polivalente como un libro. Estás con él en tu rincón y te invade la paz. Pero al mismo tiempo, el libro es el caballo alado, a cuyos lomos puedes conocer lugares alejados tanto en el tiempo como en el espacio porque, con él, el tiempo y el espacio desaparecen. Puedes visitar ciudades que ya han desaparecido, o que todavía no han nacido, y hablar con personas que murieron hace muchos siglos o que tardarán el mismo número de siglos en nacer.

Esto es algo que yo sabía ya. Hoy he aprendido una cosa nueva. Que las historias que cuentan los libros pueden ser menos interesantes que las que le han ocurrido al libro en sí. Y éste es el argumento de la novela de Geraldine Brooks.

Hanna, una restauradora de libros australiana, llega a la capital de Bosnia para restaurar un libro mítico de la bibliografía judía: La Haggadah, o libro de las bendiciones de Sarajevo. Allí su vida cambiará al conocer a Ozren Karamen, el bibliotecario que arriesgó su vida para salvar el libro.

Entonces, la novela se divide en varias tramas sabiamente desordenadas. Estas tramas, como si fuesen un mosaico, se van juntando para revelarnos parte de la historia del libro. Comienza con una muchacha, raptada y violada en el norte de África, que tiene una maestría increíble con la pintura. Pasa a manos del emir de Sevilla y luego a las de un judío culto que la emplea en hacer ilustraciones para los libros de botánica y medicina. Como regalo, Zahra, que así se llama la muchacha, pintará una serie de escenas de la Torá. Ahí no estoy de acuerdo con la autora. No es la primera vez que se pintan escenas en una Haggdah. La Haggadad de Barcelona, también  tiene pinturas, pinturas que casan mal con la prohibición judía y musulmana de representar personas. Tampoco estoy de acuerdo con ella en hacer que esta historia ocurra en Sevilla en 1480. Desde 1248, Sevilla pertenecía a los cristianos. Tanto la historia de la cautiva del emir que se convierte en su esposa, que por cierto, se llamaba Isabel, no Isabella como dice la novela, como la contestación del emir a los cristianos proclamando que en su reino ya no se acuñaba oro, sino armas, pertenecen a la historia de del reino nazarí de Granada. Pero son “pecata minuta”. Simplemente, Geraldine ha equivocado el nombre de la ciudad.

Cuando la expulsión de los judíos en 1492, el libro estaba en Tortosa. La autora hace que su protagonista vaya encontrando en el libro pequeños indicios de esta odisea. De la pintura de Zahra será un pelo de gato manchado, resto del pincel que creó las ilustraciones. El indicio de Tortosa será agua de mar. El indicio de su paso por Venecia será la firma de un inquisidor aprobándolo y una mancha de vino. Este inquisidor, aficionado a la bebida, se lo requisará a un judío aficionado a los juegos de naipes.

El libro pasará a Viena, y sus tapas de plata servirán para sufragar el tratamiento contra la sífilis de un encuadernador poco escrupuloso, tratamiento administrado por un médico judío que, efectivamente, conoce a Sigmund Freud. Sólo quedarán de esas tapas, finamente decoradas, unos agujeros en la encuadernación.

Ya en Sarajevo, el libro se salvará milagrosamente de los nazis e incorporará la pista más extraña: unas alas de mariposa, que caen de la colección del hijo de la familia musulmana que acoge el libro.

De los problemas de la protagonista con su antipática madre no voy a hablaros. Tampoco os hablaré del sorprendente desenlace. Lo que sí voy a hacer es animaros encarecidamente a que lo leáis. Os lo pasaréis tan bien como me lo he pasado yo. Es un viaje. Un viaje impresionante, por encima del tiempo y del espacio, que comienza en África en el siglo XV y terminará en un edificio al lado de la impresionante Casa de la Ópera de Sídney. Diré además que Australia dejará también su rastro en el libro.

Me ha gustado. Tanto por el argumento por su filosofía. “Quien comienza quemando libros, terminará quemando personas”. Es una de las frases de la autora que, desgraciadamente, ha demostrado ser muy cierta. Pero afortunadamente, el libro se salvó de las hogueras de la Inquisición y de los nazis. Muchas personas no pudieron salvarse de las hogueras o de los hornos. Por eso la novela tiene su correspondiente capítulo en Jerusalén, en el Museo del Holocausto.

Las escenas de Bosnia tienen una fuerza que me recordaron a la pluma de Ivo Andrić en “Un puente sobre el Drina”. Pero no tiene su serenidad. Son escenas duras, más en la línea de “La hora veinticinco” de Constant Virgil Gheorghiu.

Pero lo mejor de la novela es que en su mayor parte es verdad. Realmente el libro fue a todos y cada uno de esos sitios. Puede que las historias que protagonizó no ocurriesen exactamente como Geraldine Brooks las cuentas. Pero fueron muy parecidas.

Quiero terminar volviendo a Zahra, la miniaturista. Llega a tener tanta intimidad con la familia que la acoge, que se representa ella misma con dicha familia celebrando el sábado judío. Y, como ya os dije que la realidad iguala y a veces supera a la ficción, aquí la tenéis. Es la joven negra que está sentada a la izquierda de la escena.

Cáceres, doce de la mañana de un soleado día de invierno. Ante mi coche se abre una recta y kilométrica avenida. Todas las luces de los semáforos están en verde. Pero un presentimiento me hace disminuir la velocidad al llegar a un paso cebra, en cuyo semáforo brilla la luz roja para los peatones. Y, efectivamente, allí están. Cuatro jovenzuelos cruzan el paso a toda velocidad. No me enfada el hecho de que crucen en rojo. Lo que me enfada, y me hace reflexionar, es que crucen todos mirando hacia atrás, sin preocuparse en absoluto del semáforo, de los coches, del resto del mundo. Ellos quieren cruzar, y lo hacen. Todos los demás, deberán plegarse a sus caprichos.

Copenhague, cuatro de la madrugada. Salgo del hotel Sheraton a la ancha y kilométrica avenida Gamal Songevej. Ni un coche en varios kilómetros, pero un grupito de peatones que han salido del hotel un minuto antes que yo, esperan disciplinadamente a que el semáforo se ponga en verde. Sólo cuando esto ocurre, cruzan la ancha avenida.

No. No voy a establecer una comparación entre la educación para la ciudadanía de los daneses y los españoles. Hoy quiero escribir sobre la inconsciencia.

Creedme, no me preocupa en absoluto que nos invadan olas de erotismo, ateísmo, relativismo, judaísmo, marxismo o masonería. Lo que realmente me preocupa, a lo que tengo un miedo cerval es a la ola de inconsciencia que nos invade. Y nos invade a todos los niveles.

Comencemos por el nivel más alto, el de la jefatura del Estado. Entre las funciones arcanas y misteriosas que tiene la monarquía, dicen que la primera es la ejemplaridad. Sin embargo, pienso que si yo debo hacer una cosa, no tengo por qué esperar a que alguien me dé ejemplo. Cuando tenga que hacer algo, lo haré. Sin más. Incluso Tomás de Aquino, figura nada sospechosa de izquierdismo, establece que se debe seguir a la propia conciencia, aunque luego se descubra que nos hemos equivocado. Por lo tanto, no necesito ejemplos. Pero si los necesitase, no serían edificantes los ejemplos que recibo de la Casa Real: cuando se sabe que un miembro de dicha casa está delinquiendo, lo único que hace es obligarle a cambiar de sitio su residencia. Y que nadie intente convencerme de que una esposa, cuando ve que entre sus bienes aparece un palacete, mira para otro lado y finge sorpresa. Por favor, no me den ejemplos. Prefiero que simplemente no cometan delitos.

Pasemos al poder ejecutivo. Hay tantos ejemplos de la inconsciencia de dicho poder, antes y ahora, que dudo cuál elegir. Por lo tanto, prefiero decir una vez más, que los ciudadanos no somos tontos, sabemos leer y tenemos memoria. No se puede atacar al gobierno anterior acusándolo hasta la saciedad de ser responsable del mayor recorte en derechos sociales de toda la democracia, y cuando se consigue el poder, inmediatamente realizar una subida de impuestos y unos recortes que dejan los realizados anteriormente a la altura del betún. No se puede escudar un gobierno en el tópico de que no sabían con lo que se iban a encontrar cuando la mayor parte de las autonomías están gobernadas por el P.P. Ese argumento salpica además al Tribunal de Cuentas y a la Intervención del Estado. ¿No sirven para nada ambos organismos? ¿No quedamos en que el traspaso de poderes fue ejemplar?

Me miro a mí mismo, miro a las personas que me rodean y no puedo por menos de preguntarme ¿Tan difícil soy de gobernar? Tengo sobre mí, con autoridad sobre mi persona y soportados por mis impuestos, un montón de poderes ejecutivos. El del Estado, el de la comunidad autónoma, el de la provincia, el de la mancomunidad, el del municipio, el de la tenencia de alcaldía. Ni el mismísimo Espartaco soportó tanta presión. Debo, por lo tanto, ser más rebelde que este gladiador. Pero no acierto a encontrar en mí dicha rebeldía.

Quizás la respuesta a mi pregunta está en esa definición de la política como el arte de hacer felices a los pueblos. Si la política se basa, como dicen algunos autores, en un contrato social por el cual yo cedo parte de mi libertad (y de mi dinero con los impuestos) a cambio de seguridad y buen gobierno, creo que me están estafando. Por el precio que pago tendría derecho a ser gobernado por Marco Aurelio. Y, sin embargo, en la realidad estoy gobernado por Carlos II. ¿No sería conveniente aplicar el baremo de la productividad al sueldo de nuestros políticos?

El poder legislativo, no sale mejor parado de este examen. Multitud de diputados y senadores, manadas de representantes autonómicos ¿para qué? En el mejor de los casos, para apretar el botón correcto. En el peor, para equivocar el botón. Reciben opíparos sueldos, prebendas de todo tipo y devuelven, broncas. Diga lo que diga el partido del gobierno, el partido de la oposición dirá que no. Pero, cuando se da la vuelta la tortilla, asistimos estupefactos al hecho de que “lo que antes ser fatal, permanecer todo igual, hoy resultar excelente”. Sí, Cuervo Ingenuo; nos están tomando la cabellera.

El poder judicial no le va a la zaga. Respetemos la presunción de inocencia, respetemos la labor de los jueces, acatemos las sentencias. De acuerdo. Pero pensemos. Las escuchas a los abogados realizadas por el juez Garzón, ésas que hacen tambalearse el Estado de Derecho, fueron aceptadas por la fiscalía y la policía y fueron continuadas por el juez que tomó el relevo de Garzón. ¿No hay prevaricación también ahí? ¿No hacen tambalear dicho Estado las escuchas a los abogados y detenidos del caso Marta de Castillo? Y, hablando de Marta del Castillo, se dice que no se puede legislar en caliente. El bestial asesinato de Sandra Palo fue en el 2003. ¿Todavía no lo han enfriado sus señorías?

Se hace difícil, muy difícil mantener la ecuanimidad ante las actuaciones de nuestra justicia. Se hace muy difícil aguantar ante el hecho de que un juez que investiga una trama corrupta sea obligado a sentarse en el banquillo antes que los propios delincuentes. Se hace muy difícil aceptar que las personas que se comunican con las frases “Amiguito del alma” y “Te quiero un huevo” sólo tengan una relación profesional. Se hace difícil pensar que cuando se hace un regalo con el cual “se han pasado tres pueblos” el regalo sea eso: porque sí, porque me apetece. Ni siquiera por amistad, ya que la relación es, como antes decíamos, meramente profesional.

¿Qué otras instituciones quedan? ¿La Banca? ¿La Banca que recibe dinero del Banco Central europeo al 1%, lo invierte en deuda soberana al 6% y clama que no se fía, que teme que no se le devuelva, y hace subir la prima de riesgo? ¿El capital, mal llamado mercados, que grita a todo aquel que quiera oírle que para acabar con el paro hay que abaratar los despidos y que para reactivar la economía hay que bajar los sueldos? ¿Las grandes empresas, amenazando con llevarse sus filiales a otros países donde los contratos sean aún más contratos-basura? ¿Las grandes fortunas que, pagando un 1% de impuestos amenazan con llevarse su dinero a los paraísos fiscales? ¿Los capitanes que se hunden con su barco? ¿La Iglesia? Obsesionada con la fornicación, con vicepresidentas que no deben ser pregoneras de la Semana Santa por estar casada sólo por lo civil, con profesoras de Religión que tampoco pueden ejercer su trabajo por estar casadas con divorciados. Pero, faltaría más, no está en absoluto obsesionada la Iglesia con la pederastia ya que, como dijo un obispo “los niños de trece años provocan”. Si a él le provocan esos niños, por algo será.

Pero sigamos bajando. Algunos se preguntan por qué, dada esta situación el pueblo no se levanta. La respuesta a mi juicio es clara. El pueblo no se levanta porque también está sumido en la inconsciencia y en las corruptelas. Muchas personas viven bordeando el paro. Traban unos meses, consiguen la prestación y ¡a vivir! Dentro de un año nos replantearemos la situación. No hay prisa. Y mientras, siempre tenemos la posibilidad de realizar chapuzas, por supuesto sin factura. Nosotros vivimos de las prestaciones, de las subvenciones y de las ayudas que salen de los impuestos de… los demás. Contad conmigo para cobrar, pero no contéis conmigo para tributar. Y normalmente les sale bien, como normalmente los chicos que cruzan un paso cebra sin mirar consiguen cruzar sin percances. Pero, tarde o temprano, estos inconscientes serán arrollados por un conductor distraído, o por una crisis económica mundial.

No, no tengo un mal día. Es un día tan bueno como otro cualquiera. Lo que ha desencadenado esta reflexión ha sido la escena de los muchachos en el paso cebra y la lectura de un artículo sobre los aeropuertos españoles que ya no funcionan o que nunca han funcionado. Cuando he sabido que en España tenemos cuarenta y siete aeropuertos y en Alemania hay veinticuatro, me he puesto a pensar a mirar a mi alrededor “y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte”.

]]> http://fernando2009.wordpress.com/2012/01/26/mire-los-muros-de-la-patria-mia/feed/ 4 fernando2008 1 2 http://fernando2009.wordpress.com/2012/01/22/carlos-aurensanz-sanchez-banu-casi-los-hijos-de-casio/ http://fernando2009.wordpress.com/2012/01/22/carlos-aurensanz-sanchez-banu-casi-los-hijos-de-casio/#comments Sun, 22 Jan 2012 20:29:56 +0000 fernando2008 http://fernando2009.wordpress.com/?p=2590 ]]>

Feliz el pueblo cuya historia se lee con aburrimiento.

Montesquieu.

Dicen las malas lenguas, que cada disparo e incluso cada puñetazo que se dio en la conquista del Oeste, están inmortalizados en una película. Sin detenerme a juzgar la colonización norteamericana, y a compararla con la española, creo que la frase es razonablemente exacta. Los colonizadores del Far West, sacaron una doble ganancia a su gesta: en primer lugar, se quedaron con las tierras de los indios. Luego, Holywood acrecentaría esas ganancias con las innumerables películas sobre el tema.

En España no hemos tenido esa suerte. Desde luego tampoco hemos tenido la de que nuestra historia se lea con aburrimiento. La historia de España es muy entretenida. Nunca nos ha faltado, excepto en los últimos treinta años, guerras, sangres, traiciones, lágrimas y muertes. Muchas muertes, muchos sufrimientos y un increíble derroche de recursos para conseguir estas muertes y estos sufrimientos. España siempre ha sido, como decía el título de una de las películas de mi niñez “El valle de las espadas”. A veces me pregunto qué hubiese ocurrido si en vez de dedicar tanto esfuerzo y tanto dinero a matarnos los unos a los otros, nos hubiésemos dedicado a convivir en paz y a crear riqueza. Y no sé qué responderme. No puedo responderme porque no encuentro nada parecido en la historia universal. Pero nuestra historia, a pesar de tener mil veces más peripecias que la historia norteamericana, no ha gozado de tanto éxito ni en las películas ni en las novelas. Por eso me ha resultado tan interesante esta obra de Carlos Aurensanz, una novela histórica sobre la figura de Musa ibn Musa, “el tercer rey de España” para sus admiradores, o “el moro Muza”, el coco para los niños cristianos primero y luego sujeto de canciones y chistes, cuando murió.

A comienzos del siglo IX Muza ibn Muza había intentado crear en los alrededores de Tudela uno de estos espacios de paz y tolerancia. Era descendiente del conde Casio, noble hispano-visigodo que se convirtió al Islam e incluso acompañó a Musa ibn Nusair a Damasco. Allí juraría fidelidad al califa Walid I y éste le confirmaría como gobernador de Tudela. Su hijo Fortún le sucedería en el mando y luego su nieto Muza I y, por último Muza ibn Muza, el protagonista de la novela. La mitad de la familia de los Banu Casi era musulmana. La otra mitad cristiana. Esto le permitía tener unas relaciones aceptables con los cristianos al norte, tanto con los carolingios como con los vascones de Bambaluna (Pamplona) y, al sur, con el emirato de Córdoba.

No voy a contar el argumento de esta novela. Sólo diré que está perfectamente construido sobre la verdadera historia. Tan bien construido está que la supuesta batalla de Clavijo, batalla que no se sabe muy bien si se dio o no, se llama en esta novela la batalla de Albelda y que en su relato no aparece ni por asomo la figura de Santiago Matamoros. Para Aurensanz, fue una batalla más, sin ninguna intervención sobrenatural, cosa que es muy de agradecer.

El único fallo histórico que veo en la novela, es que el autor hace morir a Muza en Tarazona, de una herida producida por el marido de su nieta, cuando marchaba hacia Tudela. En realidad Muza se repuso de la herida y murió tranquilamente en Tudela. Pero ya sé que las muertes en la cama no gozan del favor de los novelistas.

Toda novela debe tener un malo. Ésta tiene varios. Permitidme que elija a mi malo favorito. Abd Allah, hijo de Kulayb gobernador de la marca de Zaragoza, creyendo contar con el favor del emir cordobés, le hace la vida imposible a Muza. Llegará hasta el extremo de nombrar a su hermano valí de Tudela, el centro de las tierras de los Banu Casi y la amada ciudad de Muza. Por supuesto, el emir todavía recuerda los buenos servicios de Muza, recuerdo al que no es ajeno un amigo de la niñez carpintero, y devuelve a Muza su primacía. Pues bien, este Abd Allah es un viejo conocido mío. Su nombre aparece en la lápida que está sobre la puerta principal de la alcazaba de Mérida. Mira por donde, tengo un conocido en la novela. Hay que tener amigos hasta en la puerta del infierno. Más adentro, no.

Es un libro entretenido, habla de nuestra historia, es un canto a la convivencia pacífica de las personas de distinta religión y los papeles de buenos y malos se reparten equitativamente entre musulmanes y cristianos. Además, tiene al final un glosario con los términos árabes empleados.

¿Qué más se puede pedir a una novela?

]]> http://fernando2009.wordpress.com/2012/01/22/carlos-aurensanz-sanchez-banu-casi-los-hijos-de-casio/feed/ 0 fernando2008 1 http://fernando2009.wordpress.com/2012/01/17/jose-calvo-poyato-el-sueno-de-hipatia/ http://fernando2009.wordpress.com/2012/01/17/jose-calvo-poyato-el-sueno-de-hipatia/#comments Tue, 17 Jan 2012 18:43:02 +0000 fernando2008 http://fernando2009.wordpress.com/?p=2574 ]]>

Si Dios no existe, todo está permitido.
Fiodor Dostoyevsky.

Conocí la figura de Hipatia de Alejandría gracias a la magnífica obra “Cosmos” de Carl Sagan. Ese infatigable viajero del cosmos nos presentó, por decirlo de alguna manera.

Nos presentó y gracias a Sagan, comenzó mi amistad con Hipatia. Porque Hipatia no ha muerto. Murió su pobre cuerpo violado, torturado, despedazado y quemado por los seguidores del Dios del Amor, pero sus ideas viven.

Hay algunas ideas, pocas, que viven eternamente. La mayoría desaparecen al mismo tiempo que desaparece el eco de la voz que las enuncias. Algunas duran un poco más. Otras duran milenios y al cabo de éstos se convierten en ruinas, como las ruinas de Luxor, las de Babilonia, las de Roma. Las de Hipatia durarán mientras exista la especie humana. Y, si como dice Stephen Hawking, dentro de mil años dicha especie se verá obligada a abandonar la Tierra para garantizar su supervivencia, dejará atrás esas ruinas. Pero se llevará consigo las ideas de Hipatia de rigor científico, tolerancia y deseo de saber.

Calvo Poyato ha mezclado en su novela la historia de Hipatia y la de los manuscritos de Nag Hammadi. Con todo el derecho del mundo. Al fin y al cabo esta obra no es un libro de historia, sino una novela. En dos tramas paralelas narra la historia de Hipatia de forma mucho más adaptada a la realidad, la horrible realidad, que lo hizo Amenábar en su película “Ágora”. Nos describe con todo detalle la horrible muerte de Hipatia, la pusilanimidad del prefecto imperial Orestes y la bestialidad, el cerrilismo y la crueldad del enemigo de Hipatia, San Cirilo de Alejandría. Sólo diré de este personaje que si la infalible Iglesia católica lo ha canonizado, es porque aspira a que todos los demás católicos sigan su ejemplo.

La segunda trama es más una novela policíaca. Cuando se descubren los manuscritos de Nag Hammadi, que por cierto, no son dos, como dice la novela, sino trece, un experto es enviado, junto con un hombre y una mujer, para estudiar su autenticidad. Varias personas intentan apoderarse de ellos. Entre estas personas están, como no, los enviados por el Santo Oficio, que quiere hacerlos desaparecer. Al final, la cosa tiene un final feliz, los manuscritos se quedan en Egipto y son publicados. El autor de la novela se pregunta, con mucho acierto, el porqué el concilio de Nicea establece como canónicos los evangelios de discípulos que no han conocido a Jesús (ni han estado jamás en Palestina, añadiría yo) y sin embargo condenan evangelios como el de Tomás o el de Felipe, apóstoles que convivieron con Cristo. Algo habría en esos evangelios que al concilio de Nicea no le interesaba publicar. ¿Qué son falsos? Os aseguro que los evangelios de Felipe o de Tomás son igual de falsos, o de verdaderos, que los de Mateos y Marco. Además, si Nicea tenía la inspiración divina ¿por qué Constantino se olvidó de invitar al papa a dicho concilio?

Con respecto a la novela, debo deciros que no contiene ninguna sorpresa. Es uno de esos libros que se comienzan a leer sabiendo como van a terminar. Es un libro agradable, pero no el mejor de este autor. Prefiero su novela “Conjura en Madrid”. O “La Biblia Negra”.

Las que sí son interesantes son las reflexiones que la lectura de esta novela en general y las peripecias de Hipatia en particular me han provocado. Permitidme que las comparta con vosotros.

Los siglos IV y V son los siglos del final de la cultura greco-latina, lo que los historiadores llamamos la Edad Antigua, y el comienzo de algo nuevo, lo que llamamos Edad Media. El mundo antiguo era mucho más rico, sabio y cómodo que el mundo medieval. Pero nadie creía ya en nada. Y como la gente necesita creer, aparecieron las religiones mistéricas que prometían la salvación. Así, Cristo triunfó. Pero podía haber triunfado Mitra.

Otra de las reflexiones que me hago es la distancia abismal que existe entre la teoría y la práctica de las religiones. En nombre de la religión que proclama como primer mandamiento el de amar al prójimo, se cometen las mayores atrocidades. Quizás la explicación de este desajuste la tenemos en la carta que León X escribió al cardenal Pietro Bembo, en la que decía textualmente: “¡Desde tiempos inmemoriales es sabido cuán provechosa nos ha resultado esta fábula de Jesucristo!”. Para el avispado papa, la fábula de Jesús y su doctrina es sólo eso: una fábula de la que se puede sacar provecho, pero a la que no hay que darle mayor importancia en cuanto a norma de vida.

La última de las reflexiones que me hago es la que se hacía Dostoyevsky, y que está al comienzo de esta entrada. Si Dios no existe, todo está permitido. La frase puede completarse con la de Napoleón: “Sólo la religión consigue que los hombres soporten las desigualdades de rango, porque tiene consuelo para todo”. La religión consuela y al mismo tiempo amenaza con el infierno. La religión es la garantía de la paz social. Los hombres se lanzarían unos contra otros, si no tuviesen el temor a un castigo. Pero ¿es una moral plena aquella que sólo se mueve por el premio del cielo o el castigo del infierno? ¿No se puede amar al prójimo sin más, por la libérrima voluntad de cada uno?.

Me temo que Dostoyevsky se equivocó, o al menos no vio la parte errónea de su afirmación. En algunos casos, y para algunas personas, es cuando hay Dios cuando todo está permitido. San Cirilo de Alejandría no duda, o dice no dudar, que su religión es la verdadera. Partiendo de ese supuesto, todo aquel que no profese dicha religión no es su prójimo, sino un enemigo de Dios al que hay que exterminar. Se asesinan personas, se destruyen monumentos, se queman libros. Y no pasa nada. Todo esto se hace a la mayor gloria de Dios y Dios lo mirará con buenos ojos y elevará a Cirilo a los altares. ¿Y el amor? Bueno, Cirilo tenía como guardia personal a 500 monjes de la Tebaida, los más fanáticos de todos. Inflamado por la caridad, se dio cuenta de que eran pocos para protegerse de los alejandrinos, las teóricas ovejas de su diócesis, y pidió que se aumentase su número, petición que Teodosio se apresuró a conceder. No sé que hubiese dicho Cristo de esta manifestación de amor.

Se ha recreado en muchas ocasiones el rostro de Hipatia. No tengo nada en contra de las elucubraciones que han hecho determinados pintores. Tampoco tengo nada en contra de Rachel Weisz, que me parece una actriz muy guapa. Pero…

Yo he visto a Hipatia. Por lo menos a la representación más antigua que se tiene de Hipatia. Fue en Roma, en las Estancias Vaticanas. Rafael la representó en su fresco “La escuela de Atenas”. Una tarde de invierno, entré en la Stanza della Segnatura y allí estaba ella mirándome. Mi impresionó tanto, que le pedí a un amigo que inmortalizase el momento, y aquí los lo dejo.

Fue un amor a primera vista. Platónico, por supuesto.

Dado que voy a atreverme a enmendarle la plana al mismísimo rey de España, que dijo en su discurso de Navidad que “la justicia es igual para todos”, permitidme que prepare el tema con unas consideraciones previas.

Comenzaré definiendo “ley”. A mi juicio, la mejor definición de ley es la dada por Tomás de Aquino. “Ley es la ordenación de la razón dirigida al bien común y promulgada por el que tiene a su cargo el cuidado de la comunidad”.

Ordenación de la razón. Una ley debe estar ordenada por la razón, y no por el capricho. “Si ordenas a tu pueblo que se arroje al mar, se rebelará” decía el Rey de “El principito” de Antoine de Saint-Exupéry. Es esa misma razón la que hace ilegal el hecho de que el voto de un español valga más o menos que el voto de otro español según viva unos kilómetros más al norte o más al sur.

Encaminada al Bien Común. Las leyes no deben amparar el egoísmo de una ínfima minoría haciéndolo prevalecer sobre el bien de una inmensa mayoría. La ley no debe recapitalizar unos bancos, saqueados por esas élites insolidarias, mientras se congela el Salario Mínimo Interprofesional. Máxime cuando el pozo de la banca es un pozo sin fondo: cuanto más dinero se eche en él, más se necesitará, pues más se robará. Y ningún economista en su sano juicio puede pensar que congelando el salario de la inmensa mayoría de los españoles se reactivará la demanda. Pero los economistas y políticos que defienden esto no podemos decir que están locos, sino que son demasiado listos, defendiendo intereses que no se encuadran dentro del Bien Común.

Promulgada por el que tiene a su cargo el cuidado de la comunidad. Aquí la dificultad de adecuar teoría y práctica es doble: por arriba vemos como el capital, que los mentirosos llaman “Los mercados”, ponen y quitan gobiernos. Por abajo, vemos como gobiernos de segunda fila, los gobiernos de las comunidades autónomas, se atribuyen competencias que son propias del Estado, legislando verdaderas aberraciones jurídicas y pidiendo “relaciones simétricas” entre dichas comunidades y el Estado, relaciones que se convierten en “asimétricas” cuando se trata de relacionarse con las autonomías vecinas. Y cuando la razón y el Estado impiden dicha conducta, se refugian en el victimismo. ¡Naciones subyugadas por la brutalidad centralista, que intenta imponer por la fuerza un calendario de vacunación única!

La ley debe ser igual para todos. Efectivamente. De esta manera se superó el desbarajuste feudal, en el que cada pueblo tenía su fuero, distinto del fuero del pueblo vecino, y cada estamento sus leyes. Un ser humano debe ser igual a otro ser humano, sin importar raza, credo, lugar donde ha nacido, ni familia en el seno de la cual ha nacido. Pero también una región debe ser igual a las otras regiones de España, y esa igualdad no debe alterarse ni por hechos diferenciales ni por balanzas fiscales. Al fin y a la postre, todos procedemos del mismo sitio. Y, nos guste o no nos guste, ese origen común es África.

Pasemos ahora a la justicia. Según Ulpiano: “Justicia es la constante y perpetua voluntad de darle a cada cual lo que le corresponde”. Lo que le corresponde. No dar a todos por igual.

Por poner un ejemplo extremo, la ley establece una pena si alguien le corta el brazo a otra persona. Si un bandido me corta el brazo, deberá ser castigado y deberá darme una compensación. Compensación que estoy seguro será menor en mi caso que si dicho bandido corta el brazo de Rafa Nadal.

Si la justicia fuese igual para todos, no necesitaríamos jueces. Sólo una máquina expendedora de sentencias. El mismo delito se castigaría siempre con la misma pena. Si una persona roba un pan para comer él, o dar de comer a su familia, debería entonces ser castigado con la misma pena que tendría la persona que roba el dinero de una entidad de niños discapacitados para hacerse un palacete. Y eso no es justicia. En un mismo delito se deben considerar los atenuantes. O los agravantes.

Ley igual para todos, pero justicia distinta según cada delito y según las circunstancias de cada delincuente. Una persona con sus necesidades vitales cubiertas, con formación, un “hombre de mundo” en suma, debe ser castigado con más dureza que el pobre analfabeto guiado únicamente por el deseo de satisfacer sus necesidades más primarias.

Expresada mi opinión sobre este tema, como veis respetando escrupulosamente la presunción de inocencia que todo ciudadano tiene ya que yo, como el rey, me he abstenido de dar nombres, quiero pasar a considerar la segunda cuestión de actualidad: las cuentas de la Corona.

He podido ver en varios medios de comunicación tablas comparativas de lo que cuestan diversas casas reales, europeas e incluso africanas. Se habla del bajo coste de la monarquía española en comparación con… Poned aquí cualquier monarquía o cualquier presidencia de alguna república.

No creo que esa sea la cuestión. La sanidad en España es infinitamente más cara que la Casa Real. Y nadie se plantea comparar una cosa con otra, por la sencilla razón de que la sanidad pública española es absolutamente necesaria. ¿Es necesaria la Casa Real? Si lo es, huelgan las divagaciones. Si no lo es, emplear en su mantenimiento un solo euro sería un derroche. Austeridad es mantener lo necesario, aunque sea caro, y prescindir de lo superfluo, aunque sea barato.

¿Qué pienso yo sobre este tema? No voy a decirlo, porque no tiene la más mínima importancia. Es una opinión como cualquier otra, tan digna de tener en cuenta como la que tenéis vosotros. Sólo quiero dejaros en vez de una afirmación, una pregunta. ¿Cuántas Casas Reales se podrían sostener con el dinero del fichaje de Messi?

P.D. Publicada ya esta entrada, caí en la cuenta que se me había olvidado hablar de otra seña distintiva de estas fechas: la lotería. Resulta que el P.N.V. ha hecho participaciones de la Lotería Nacional pero, como ellos son otra nación, o quieren serlo, han usado un curiosísimo truco para jugar a la lotería española sin España. Por favor, mirad donde dice esta participación que se juega la lotería. ¿Será en Francia? ¿Quizás Portugal? A lo mejor es Marruecos.

Pues eso.

Corren malos tiempos. Los caminos están llenos de bandidos, el rey está convocando a sus soldados, y extrañas arañas gigantes, con garras afiladas como cuchillas, atacan a los campesinos.

En Abatida, un lugar fuera del mapa, se encuentra la posada “Roca de Guía”. Su dueño es un hombre muy joven, con un llameante cabello rojo. Además, en la posada se aloja el “Cronista” un escribano al que el posadero, que casi todos llaman Kvothe, le está contando su historia. Y un amigo, Bast, que oculta un misterio.

Estos relatos se desarrollan durante dos días. El primer día comprende los relatos de “El nombre del viento” y el segundo los relatos de “El temor de un hombre sabio”.

La historia, en realidad, se puede y se debe contar seguida. Kvothe es un niño feliz, nacido en el seno de una familia “edena ruh”, tribu nómada que van en carromatos cantando y bailando. Su felicidad se ve truncada cuando un grupo de malignos seres sobrenaturales matan a sus padres. Tras un durísimo tiempo de vagar por la ciudad, defendiéndose de todos y de todo, consigue entrar en la Universidad. Su inteligencia y simpatía le permiten abrirse camino en ese nuevo lugar y hacer amigos. También hará enemigos: Ambrose, un engreído noble le perseguirá desde entonces, con una dedicación digna de mejor causa. Ambrose conseguirá hacer que lo azoten. Su nula reserva de dinero hará que tenga que trabajar en la Clínica de la Universidad y en la Fábrica, inventando aparatos muy ingeniosos, mezcla de magia y mecánica, como la lámpara para marineros, o el genial “Sin sangre” que detiene las flechas. Todos estos problemas en vez de amilanarlo le servirán de acicate. Kvothe se convertirá en un estudiante excepcional, aguijoneado siempre por su afán de saber, y un músico genial que toca su laúd en una posada para conseguir un sobresueldo. Sus pocos ratos libres los dedica a vagar con Auri, una niña, por algo que llama la “Subrealidad”.

Así va pasando la vida de Kvothe hasta que conoce a Denna, la muchacha de la que se enamora. Denna es en sí misma una figura que merecería una novela entera para ella sola. Hermosa, desenvuelta, siempre del brazo de un hombre distinto, generalmente nobles y ricos, aparece y desaparece de la vida de Kvothe. No pide nada; no promete nada. Sólo quiere salvaguardar su libertad y la vida privada de su mecenas. Pero, de vez en cuando, en su hermosa piel aparecen cardenales y Kvothe sospecha que el mecenas de Denna tiene algo que ver, sospechas que Denna se niega a confirmar.

Cuando los enfrentamientos entre Kvothe y Ambrose llegan a su punto álgido, sus amigos le aconsejan que se vaya a buscar un buen mecenas. Uno de los amigos entrega a Kvothe una carta de presentación para el “maer” Alveron. Éste es un noble tan rico y poderoso como un rey. Kvothe llega a su corte y se da cuenta de que el “maer” está siendo envenenado. Kvothe lo salva y desenmascara al envenenador, lo que le permite escalar puestos en esa corte. Su estrella ascendente hace que el “maer” le encargue acabar con unos bandidos que están dificultando el cobro de los tributos en una región remota del país. Kvothe se pone a la cabeza de un grupo de mercenarios y, ni que decir tiene, cumple magníficamente la misión, al mismo tiempo que se va dando cuenta de que de su interior van aflorando una serie de poderes. La vuelta del vencedor no será fácil: cae en la redes de Felurian, una ninfa que lo retiene como Circe retuvo a Ulises. Cuando consigue reunirse con sus compañeros, uno de ellos, un mercenario adem, comienza a enseñarle el “Lethani” doctrina que une la filosofía con las artes marciales. Descubierto por sus compañeros y dado que el “Lethani” no puede ser enseñado a los “bárbaros”, el mercenario vuelve a su país para enfrentarse a una especie de consejo de guerra. Kvothe no está dispuesto a quedarse de brazos cruzados y acompaña a su amigo para defenderle y de paso para aprender esa filosofía y las técnicas de lucha. Tras una larga temporada en Haert, el país de los adem, Kvothe, que ha aprendido todo lo que tenía que aprender, vuelve junto al “maer” Alveron. Alveron mientras tanto se ha casado y su esposa profesa un odio feroz a los “edena ruh”. Me malicio que este odio dará mucho juego en la siguiente novela. Cuando Kvothe confiesa que pertenece a esa raza, la mujer no parará hasta que el “maer” prescinda de los servicios de Kvothe y éste vuelve a la Universidad.

Fantasía. Increíble fantasía. Hay novelistas que consiguen crear un mundo. Pero Patrick Rothfuss crea varios en esta saga. Y no sólo lugares. Estructura social, creencias, ciencias, canciones, e historias. Muchas historias. La saga actúa con el esquema de “Las mil y una noches”. Historias dentro de otras historias y a cual más fantásticas y maravillosas.

No voy a interrumpir las ocupaciones de Adso para hablar con él. Sin embargo, hay mucha gente que me pregunta el porqué de mi actual afición por la literatura juvenil y debo contestar. Manifiesto que no es por derrotismo. Seguí el debate de investidura desde el principio hasta el final; sigo la actuaciones del nuevo gobierno muy atentamente. Pero en mis lecturas, he vuelto a mi adolescencia. Así sigo el consejo de Kempis.

¿Por qué?.

¿Por qué no?.

]]> http://fernando2009.wordpress.com/2011/12/23/patrick-rothfuss-el-nombre-del-viento-el-temor-de-un-hombre-sabio/feed/ 2 fernando2008 1 2 http://fernando2009.wordpress.com/2011/12/12/el-escandalo-de-la-corrupcion/ http://fernando2009.wordpress.com/2011/12/12/el-escandalo-de-la-corrupcion/#comments Mon, 12 Dec 2011 18:13:58 +0000 fernando2008 http://fernando2009.wordpress.com/?p=2545 ]]>

- Fray Guillermo ¡qué bien estás aposentado!. Buen fuego, buena mesa, buen sillón.

- Adso, estoy escribiendo.

- Ya lo veo. Pero sin la más remota forma de mortificación.

- No me estoy mortificando. Estoy escribiendo.

- Te repites, maestro. Estás escribiendo, pero podías hacerlo menos cómodamente. Sería más agradable a Dios.

- Te equivocas, como siempre. Dios me pide que escriba para alabarle y para que las almas de los que me lean se sientan edificadas. Y si no tengo calor, la tinta se helaría. Si no tuviese mesa, las letras saldrían deformadas. Y si no tuviese una silla, estaría incómodo y terminaría antes de lo que debiera. En este momento, Dios y nuestra Regla quieren que escriba, y yo lo hago de la mejor manera posible.

- Pero ¿no sería más agradable a los ojos de Dios que hiciese al mismo tiempo penitencia?

- Recuerda lo que dice el Eclesiastés: “Todo tiene su momento, y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir.

- Vamos, ¡que la mortificación no es una de tus prioridades!.

- Desde luego que no. Está en la parte más baja de mi escala de prioridades.

- ¿No manda Dios que nos mortifiquemos?

- No. Y las veces que aparece en los Evangelios los ayunos de cuarenta días y cuarenta noches, me huelen siempre a interpolaciones posteriores. Recuerda que el propio Cristo decía que le acusaban de comer con pecadores y que lo llamaban borracho.

- Entonces ¿por qué la Iglesia nos pide que nos mortifiquemos?

- Mira Adso, si te contestase en conciencia lo que pienso, correría el riesgo de darme de manos a boca con la Santa Inquisición. Sólo te haré unas preguntas, cuyas respuestas quiero que guardes para ti. ¿Qué es más agradable a Dios: darse unos latigazos, o impedir que alguien dé latigazos a su prójimo? ¿Calentarse junto al fuego escribiendo alabanzas a Dios, o arrojar unos cuantos herejes a ese mismo fuego?

- No creo que esa sea la doctrina oficial de la Iglesia.

- Veámoslo. ¿Quién es, a tu juicio, el mejor conocedor de la doctrina de la Iglesia.

- Maestro, te burlas de mí. Por supuesto que el Doctor Angélico, el ínclito Santo Tomás de Aquino.

- Pues el Doctor Angélico dice bien alto y bien claro que hay que seguir, por encima de todo, a la propia conciencia. Porque las Sagradas Escrituras pueden tergiversarse, los mandatos de la jerarquía eclesiástica pueden estar motivados por torpes intereses. Pero tu conciencia no puede engañarte. Y en el fondo de ti habita la verdad. Esto último no lo dice Santo Tomás. Lo dice San Agustín que tampoco era moco de pavo en cuanto a doctor de la Iglesia.

- Pero Cristo dijo…

- Mira Adso. Lo que Cristo realmente dijo que es que había que amar a Dios y amar al prójimo. Y que no puedes decir que amas a un Dios que no ves, si no amas al prójimo al que ves. Todo lo demás son elucubraciones, más o menos interesadas.

- Pero la Iglesia dice…

- Todo lo que la Iglesia diga que contradiga el mandamiento del amor, es falso. Hay que amar al prójimo, no quemarlo en la hoguera, hay que servirlo, no ponerse tres coronas una encima de otra, hay que vestir al desnudo, no vestirse un mismo con púrpura roja. Hay que hacer lo que Cristo dijo.

- Y lo que hizo también, maestro. El ejemplo de Cristo es también fuente de conocimiento.

- Lo bueno de Cristo es que no había contradicción entre sus palabras y sus actos. Cosa que, desgraciadamente, en la actualidad no se da. ¿Qué enseñanzas sacas tú de las obras de Cristo?

- Por ejemplo, que los sacerdotes deben ser varones.

- ¿Por qué?

- Porque Cristo eligió a los doce apóstoles varones.

- ¿Y las santas mujeres?

- Eran eso: santas mujeres. No apóstoles. Los apóstoles eran todos varones.

- Y casados.

- Bueno, unos sí y otros no.

- Pedro, el primer papa era casado. Por lo tanto, todos los papas debían ser casados.

- No era obligatorio estar casado.

- ¿Y sí es obligatorio ser varón?

- Sí. Todos, absolutamente todos, lo eran.

- Es decir que una cualidad que compartiesen todos, absolutamente todos los apóstoles, sería una seña de autenticidad del magisterio apostólico a través de los siglos.

- Por supuesto.

- Adso, procura que Bernardo de Cui y los santos “perros de Dios” no se enteren de esa herética opinión tuya.

- ¿Herética?

- Claro que sí. Estás echando por tierra la legitimidad de toda la jerarquía eclesiástica desde el mismísimo San Lino el segundo papa.

- ¡Jesús, María y José! ¿Por qué?

- Porque todos los apóstoles, absolutamente todos ¡eran judíos! Aquel que no sea judío podrá recibir el Evangelio, pero no puede ser miembro de la jerarquía eclesiástica. Y, por ejemplo, sólo ha habido un papa judío.

- Me estás liando, fray Guillermo.

- No. Te estoy dando la cuerda para que tú mismo te líes. ¿No has podido elegir otro episodio de la vida de Cristo más edificante y actual?

- ¿Como cuál?

- Como aquel en el que expulsa a los mercaderes y corruptos del templo.

- ¡Alto, alto, fray Guillermo! De los corruptos el Evangelio no dice nada.

- Reconozco que en aquella época, la palabra “corrupción” no significaba lo mismo que ahora. Pero había otras que son sinónimas.

- ¿Cuál?

- Escándalo.

- “Aquel que escandalizare, más le valdría atarse una piedra de molino al cuello y arrojarse al mar”

- ¡Muy bien! Y, según tú ¿a quién se le puede aplicar esa máxima evangélica?

- A todos los corruptos españoles, desde Iñaki Undargarín al último concejal corrupto, pasando por Francisco Camps. Todos, en el momento que tienen un poco de poder se corrompen.

- Error. El poder no corrompe; atrae a los corruptibles. Una persona honrada saldrá inmaculada de un cargo público. Lo que pasa es que, al olor del dinero “que no es de nadie” los corruptibles acuden en bandadas. ¿Y qué es lo que hace Cristo en estos casos?

- Hace un látigo con unas cuerdas, y se lía a latigazos.

- ¡Magnífico! Es una lástima que los doctores en Sagradas Escrituras y los teólogos no recomendasen al “brazo secular” lo mismo. Es curioso como la Iglesia se muestra férrea en algunos detalles y excesivamente benévola en otros. Quizás porque también tenga cosas que ocultar.

- ¡Cuánto más absoluta es la impunidad, más corrupto se vuelve el individuo!

- No siempre, Adso. Recuerdo que una vez Hitler se encontró en medio de un chaparrón y su guardaespaldas tuvo que comprarle un impermeable de su propio bolsillo. Y cuando intentaron regalarle una finca la rechazó diciendo que no tenía tiempo ni dinero para explotarla. ¡Y más poder que tenía Hitler, no tuvo nadie! Ha habido grandes políticos que han muerto en la miseria. Bolívar, por ejemplo. Los grandes hombres no van a la política para conseguir dinero. Los pequeños sí.

- ¿Y qué se puede hacer?

- En primer lugar, esperar a la sentencia. Toda persona es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. En segundo lugar, extremar los controles. En tercer lugar, acabar con las complicidades ideológicas. Un corrupto es un corrupto, sea del partido que sea. Y todas, absolutamente todas, las personas honradas deben oponerse a los corruptos sean de su partido o del partido rival. Y, en cuarto lugar, pero no por esto lo menos importante, proclamar bien alto y bien claro que no se puede exigir a los demás una austeridad que políticos y personajillos varios no están dispuestos a practicar. La austeridad debe ser practicada por todos o por nadie.

- ¿Tú crees que así se acabará con la corrupción?

- No. Siempre habrá corrupción, lo mismo que siempre habrá delitos. Pero se acabará con la impunidad.

- Pero reconocerás, fray Guillermo, que el Estado está haciendo un gran esfuerzo para investigar y acabar con la corrupción.

- Dios te oiga, Adso. Dios te oiga. Pero sobre los casos de corrupción descubiertos yo tengo una teoría particular.

- ¿Cuál?

- Una imagen dicen que vale por mil palabras. Mira la foto que encabeza la entrada. Aparte de que es muy bonita ¿te sugiere algo más sobre este tema?

No creo en las cosmogonías. He dicho ya en algún lugar de esta bitácora que cuando el ser humano consigue explicar algo, su soberbia hace que eleve dicha explicación parcial a la categoría de explicación absoluta. Es cierto que hemos podido, a veces, levantar una punta del velo de Maya. Sin embargo, no es menos cierto que no hemos podido arrancarlo totalmente y ver la Verdad desnuda.

A pesar de esto, el estudio de las diversas cosmogonías nos proporciona datos muy interesantes, no sobre el origen del universo, sino sobre la psicología de los grupos humanos que han inventado dichas cosmogonías. Por ejemplo: la cosmogonía judeo-cristiana es, aparte de machista, profundamente negativa. Eva es una estúpida, Adán un calzonazos, y la serpiente… En esos momentos, la serpiente no representaba a Satanás, porque Satanás todavía no se había inventado. La serpiente era la sabiduría, y la sabiduría siempre es mala. ¡Que inventen ellos! Y Dios, tampoco se salva. Es un viejo malhumorado y sádico, que por una fruslería castiga a todos sus amados hijos.

Hay otras cosmogonías más positivas, aunque dichas cosmogonías sean parciales. Por ejemplo, la cosmogonía capitalista de Adam Smith. Según ésta, el dinero se transforma en capital, el capital en plusvalía y la plusvalía en más capital. Sólo hay un pequeño problema. El problema de la acumulación original. ¿De dónde sale ese primer dinero, esa acumulación originaria que no es resultado del modo de producción capitalista sino su punto de partida? Pues de una visión realista del ser humano. En el principio, había una minoría inteligente, ahorradora y trabajadora. Y una mayoría zángana y ociosa que derrochaba lo que tenía y lo que no tenía. ¿Le suena a alguien este párrafo?

Esta cosmogonía capitalista, recibirá la réplica de Carlos Marx. En el capítulo 24 del libro I de “El capital”, Marx contesta a Adam Smith diciendo que mientras la minoría acumulaba riqueza, la mayoría “no tuvieron finalmente nada que vender, más que su pelleja. Y de este pecado original arranca la pobreza de las grandes masas que todavía hoy, a pesar de todo su trabajo, no tienen nada que vender más que a sí mismos. La riqueza de esos pocos aumenta continuamente, aunque hace mucho que dejaron de trabajar”.

Esta cosmogonía capitalista, tan falsa como todas las cosmogonías, nos explica, arrimando el ascua a su sardina por supuesto, muchas otras cosas. Por ejemplo, la propiedad. La propiedad es sagrada, porque ha nacido de ese primigenio pecado original de la masa perezosa. Y explica que el trabajo duro y honrado fue el primer medio de enriquecimiento. Una explicación tan inconsistente como la de la manzana judeo-cristiana, pues cualquiera que sepa algo de historia entiende que los métodos de la acumulación originaria fueron la esclavización, la conquista y el robo. En definitiva, la violencia. La minoría originaria no se hizo rica porque fuera más trabajadora. Se hizo rica porque era la más fuerte.

Esa misma cosmogonía, y la historiografía que ha generado, cantan la “liberación” del obrero moderno respecto a los gremios y a los señores feudales. Pero no dicen nada de que dichos obreros, recién liberados, se convirtieron en vendedores de sí mismo, desposeídos de todos los medios de producción y de todas las garantías de subsistencia que les ofrecían las viejas instituciones feudales. El dominio de los “caballero de la industria” fue mucho más oneroso que el de los “caballeros de la espada”, ya que los señores feudales debían, en última instancia, preocuparse del bienestar de sus vasallos y siervos. Los gremios imponían ordenanzas muy estrictas, pero regulaban la calidad de la producción y se ocupaban de la promoción profesional, al mismo tiempo que se hacían cargo de las necesidades de las viudas y los huérfanos. La sociedad feudal garantizaba un Estado del Bienestar. Injusto, rudimentario, a veces sólo teórico, pero lo garantizaba.

No creo en las cosmogonías, pero las echo de menos. Actualmente, no tenemos cosmogonías que nos expliquen de dónde venimos y a dónde vamos. Nuestra situación actual es tan injusta, tan brutal y tan irracional que nadie es capaz de inventar una cosmogonía que la explique. No se puede explicar, pero sí se ha podido prever. El viejo Marx, el de las teorías trasnochadas y superadas, lo explicó con claridad a mediados del siglo XIX.

“El sistema de crédito que tiene su centro en los supuestos bancos nacionales y en los grandes prestamistas de dinero y usureros, constituye una centralización enorme y confiere a esta clase parasitaria un poder fabuloso para diezmar no sólo para diezmar periódicamente a los capitalistas industriales, sino para intervenir del modo más peligroso en la producción real y esta banda no sabe nada de la producción ni tiene nada que ver con ella. Las leyes de 1844 y 1845 prueban el poder creciente de estos bandidos, con los que se alían los financieros y los especuladores de bolsa”. (El Capital Libro III, capítulo 33).

No tenemos cosmogonías, no tenemos teorías, no tenemos explicaciones válidas. Sólo tenemos la foto que encabeza esta entrada. Dicha foto no necesita explicación. Ningún político, ningún banquero, podrá explicar jamás a esa madre que su hijo debió morir de hambre para que nosotros podamos tirar a la basura la mitad de nuestra comida y usar parte de la que queda para alimentar a nuestras mascotas.

Pero, si hay justicia en el universo, cosa que dudo, alguien deberá pagar por ese niño. O, mejor, todos deberemos pagar por esa vida. Porque todos somos culpables.

No. No voy a ponerme, a mi edad, a elucubrar sobre el rey Arturo. Sobre esa figura legendaria, opino lo mismo que Umberto Eco sobre la rosa: que tiene tantos significados que ya no significa nada. Mircea Eliade ha identificado elementos indoeuropeos en la leyenda del Grial. Algunos historiadores se han apresurado a atribuir a Arturo un origen sármata. Otros lo hacen britano, jefe de un “alae” de la caballería romana que no volvió a Roma tras el abandono de Britania. Otros lo han hecho rey de una especie de “Corte de amor” que sitúan en la inexistente Camelot. Otros incluso han llevado yanquis a esa corte. Arturo es como el caldero mágico que Merlín busca en esta trilogía, caldero que después dará lugar a la leyenda del Grial: todo lo que se echa en él, se convierte en algo sobrenatural.

Como veis, he leído muchas cosas sobre Arturo y, después de leer todas estas cosas, pensaba que lo tenía ya todo leído. Me equivocaba. Bernard Cornwell ha logrado sorprenderme, creando la historia de Derfel, esclavo sajón librado por Merlín del “Pozo de la muerte”, acogido por él en Avalón, donde se cría con Morgana, la deforme hermana de Arturo y Minué, la que nosotros conocemos como “La dama del lago”, y consigue llegar a ser un señor de la guerra, señor calcado o quizás precedente de Uhtred de Bebbanburgh. Derfel llegará a ser uno de los lores de Arturo, y uno de sus íntimos amigos. Derfel está locamente enamorado de Ceinwyn, una princesa que en tiempos estuvo prometida con Arturo. Tan enamorado está de ella que consiente en perder su mano izquierda para que Ceinwyn sane de su enfermedad.

Hasta aquí, el argumento de la novela podría engarzarse en el ciclo artúrico sin ninguna dificultad. Pero, entonces, Cornwell hace añicos la leyenda. Arturo es hijo de Uther, pero un bastardo sin derecho al trono. Además, él jamás ambicionó dicho trono. Arturo siempre defenderá el derecho de Mordred, nieto de Uther, a pesar de todas las presiones que ejercen los partidarios de Arturo para que ciña la corona. Cuando la locura bestial de Mordred no le da otra opción, Arturo matará a Mordred, pero nunca le discutirá su legitimidad.

Ginebra es una princesa desterrada y arruinada, que sólo cuenta con su belleza para conseguir la vida que desea y a la que cree tener derecho. Se ha liado con varios nobles, pero cuando ve a Arturo comprende que éste es el guerrero que le conviene. Se desesperará cuando Arturo se mantiene fiel a su rey, y más cuando ve que a lo único que aspira es a una propiedad alejada de las ciudades con vacas, manzanos y una fragua. Profundamente aburrida, monta en su palacio un templo a Isis, comenzando una serie de orgías en las que asumirá el papel de protagonista Lancelot, un ser mezquino, egoísta y cobarde. Lancelot manipula a Ginebra, como a todas las mujeres que le rodean, en provecho propio y, cuando la ve en peligro, no duda en salir corriendo. Paga a todos los bardos que encuentra para que canten sus hazañas guerreras, pero jamás se le verá en la primera línea del combate. Y cuando Derfel, el protagonista de nuestra novela, consigue ponerle la mano encima, Lancelot se arrodilla y suplica piedad.

¿Y qué decimos del Merlín? No es el fiel consejero de Arturo. Es un druida que va por libre. Nadie sabe jamás donde está. Cuando por fin llega a la corte, de lo único que se preocupa es de la calidad del queso que come. Está obsesionado con la tarea de hacer que los antiguos dioses vuelvan a Britania. Cuando lo tiene todo preparado, se echa para atrás, porque el precio que debe pagar es muy alto. Esta cobardía despertará contra él el odio de Minué, una “Dama del lago” frenética, fea, tuerta y maloliente. Esta Minué, la “Dama del lago” correrá tras Derfel para impedirle que tire a Excálibur al mar, pero no lo consigue.

Y así, trozo a trozo, la leyenda de Arturo va cayendo, lo mismo que caen las lanzas de los vencidos. El Grial es un caldero mágico britano, Tristán salva a la jovencísima Isolda de caer en la cama de su viejo padre, hecho por el cual mueren los dos, Galahad es un caballero valiente, pero con el defecto de ser cristiano. Sagramor no es el hijo del rey de Hungría y de una princesa bizantina, sino un númida negro que, con su alfanje, provoca el terror a sus enemigos. El obispo Sansum, cabeza del bando cristiano, “El señor de los ratones” y esposo de Morgana hace gala de la más cerril de las intransigencias. Roba, engaña y al mismo tiempo anuncia a su rebaño que Cristo volverá a la tierra en el año 500 de su muerte. El pobre Arturo, que no cree en los dioses, será atacado tanto por los cristianos como por los paganos.

Los enemigos de los britanos, serán los sajones. Bajo el mando de sus reyes, Aelle, padre de Derfel, lo que convierte a nuestro héroe en un desclasado, un hombre a caballo entre dos mundos, y Cerdic, matan, violan, roban. Buscan tierras en Britania, lo mismo que antes lo hicieron los britanos de Arturo y luego lo harán los normandos. Contra ellos lucharán todos los reinos de Britania, tanto los lanceros de Arturo como las tropas de un reino vecino, vestidas con los uniformes romanos y mandados por un general de nombre Agrícola. La historia se repite. Campos conquistados y vueltos a perder una y otra vez, con gran derroche de vidas y de haciendas.

¿Y la Tabla Redonda? Arturo había querido fundar una “Hermandad de Britania”, a semejanza de la hermandad de Mitra, otro de los dioses que asoman sus cuernos por la trilogía. Convocó para ello a las personas más importantes de todos los reinos britanos y, como hacía buen tiempo y no cabían en su salón, la ceremonia se celebró en el jardín. En dicho jardín había una mesa redonda (al fin y al cabo era un simple mueble de jardín) romana y sobre ella se celebró la ceremonia. Arturo era un pesado; insistía en que todos se abrazasen y se juraran amistad eterna. Cuando terminó la sucesión de abrazos, los guerreros que mientras tanto bebían para celebrar esas nuevas amistades, habían bebido demasiado, habían vomitado y habían decorado la sacrosanta mesa redonda con manchas. Manchas no muy heroicas, me temo.

La cita del comienzo de esta entrada es del párrafo final de la tercera novela de la trilogía. Una buena trilogía de 1800 páginas. Nos descubre el Arturo que todos conocemos, el Arturo atemporal, el Arturo cuya efigie encabeza esta entrada, que lo mismo puede ser Roldán que Amadís o que Ricardo Corazón de León. Y como puede ser todos, no es en realidad ninguno. Es sólo un mito.

Sé que me estoy poniendo pesado con Bernard Cornwell. Sé que nunca había repetido autor hasta ahora y de Cornwell llevo ya tres reseñas. Sé que me estoy pasando de la raya con las novelas de aventuras. Lo sé.

Pero, sinceramente, prefiero escribir sobre la Britania de Arturo antes que sobre la España de Rajoy.

“No me interpretes mal, Luca. Sabes perfectamente que no he querido decir eso. Lo único que digo es que tratándose de arcanos capaces de engendrar tanto el bien como el mal, el artista tiene el derecho y el deber de recurrir a un lenguaje oscuro, sólo comprensible para sus pares. Y sobre todo debe proteger su obra de aquellos capaces de utilizar esas armas del espíritu para extender su poder terrenal y saciar sus ansias de dominio”

Susana Fortes. Quattrocento

Me gustan las novelas históricas y las novelas policiacas. Cuando encuentro un libro que junta estas dos cosas, brinco de excitación. Y si, además, es una buena obra, miel sobre hojuelas.

Hoy ha caído en mis manos la novela de Susana Fortes “Quattrocento”. Una buena novela histórica, aderezada con una buena novela policiaca.

Escribir una novela histórica es relativamente fácil. Basta con saber escribir y documentarse. Y escribir una novela que tenga como fondo la Florencia del siglo XV tiene el éxito asegurado. Florencia es la única ciudad en la que he sufrido el “síndrome de Stendhal”. Cada una de sus piedras guarda una historia interesante. Y cada día de la Florencia del siglo XV puede dar tema para diez novelas.

Escribir una trama policíaca dentro de una novela histórica, multiplica por diez el valor de la novela… si se sabe cerrar bien la trama. Muchos lo han intentado, recordad “El Asedio” de Pérez Reverte, pero pocos lo consiguen.

Bien, pues en esta novela la trama, o mejor las dos tramas, una en el siglo XV y otra en el siglo XXI están bien urdidas, bien entrelazadas y con un final bien resuelto. Lo de menos es su análisis lógico. Al fin y al cabo, es una novela. Y en una novela se pueden unir la conjura de los Pazzi y la muerte de Juan Pablo I. Es una acción trepidante, un “thriller” que no te deja ni un momento de respiro. Bueno, te deja un momento de reposo, pero sólo uno: cuando la autora se dedica a describir el amanecer en las colinas de Fiésole.

En la Florencia de los Médicis podías encontrarte con cualquier cosa. Podías encontrarte con la conspiración de los Pazzi, con un desfile de carnaval presidido por Claretta Orsini, la esposa de Lorenzo, con un sermón de Savonarola, o con el rey Carlos VIII de Francia que entraba en ella como amigo oficial, pero como conquistador real. Podías ir a resolver algún asunto al Palacio de la Señoría y encontrarte con que el funcionario que te atendía era el mismísimo Maquiavelo. Luego, podías ir a la taberna de Botticelli, y probar el menú del día cocinado por Leonardo da Vinci. Podías encontrarte por la calle con Miguel Ángel, pero seguro que no te saludaría; iba siempre hosco, ensimismado en sus pensamientos. Con la que no podríamos encontrarnos sería con la bella Simonetta Vespucci. Había muerto nueve años antes de que Sandro Botticelli la retratase como Venus. O podías, y eso sí que era peligroso, encontrarte con el propio Hannibal Lecter.

Hannibal Lecter

Si hay un lugar en el que la realidad supera la ficción, ese lugar es Florencia. Fijaos si no, en el cuadro del final de esta entrada, pintado por Piero della Francesca. Son los retratos de Federico di Montefeltro, duque de Urbino, uno de los protagonistas de la novela, y de su mujer Battista Sforza. Las caras aparecen absolutamente de perfil, imitando las monedas. Muchos autores hablan de la influencia de las medallas en los retratos del Quattrocento. La explicación es otra. Federico de Montefeltro tenía el lado derecho de la cara destrozado por una lanza en un torneo. No podía posar sino de esa forma. En cuanto a la señora, se la ve muy pálida. Tampoco es de extrañar, porque estaba muerta. Piero della Francesca hizo su retrato basándose en la mascarilla mortuoria.

 Interesante ¿verdad? Son estos pequeños detalles los que hacen más jugosas las historias que se esconden detrás de cualquier obra de arte. Cuando a Miguel Ángel le hicieron notar que las caras de las esculturas que había hecho para la tumba de los Médicis no se parecían en nada a las caras de los difuntos, contestó con displicencia: “Dentro de mil años, nadie se dará cuenta”.

Pero aquí estoy yo para desvelaros esos pequeños detalles, sin desvelaros ni una línea de la novela. Os recomiendo que la leáis. Como dice la propia autora: “Es bueno leer novelas policiacas porque es bueno saber que el asesino no soy yo”.

Los duques de Urbino.

 - Maestro ¿qué opinas de los catalanes?

- Nada, Adso.

- ¿Nada? ¿Por qué?

- Porque no los conozco a todos. Si conociese a todos los catalanes podría dar una opinión. Pero conozco a muy pocos.

- Pero puedes hacerte una idea.

- Puedo, pero no quiero hacérmela. Los tópicos me parecen una pérdida de tiempo y, sobre todo, una gran pérdida de objetividad. Cuando oigo hablar de los catalanes tacaños e insolidarios y de los andaluces vagos y juerguistas, pienso en esas tiendas donde se venden banderas españolas con el toro, monteras, banderillas. Tiendas que, por lo general, son propiedad de chinos.

- ”Vox populi, vox Dei”!

- ¡Pobre Dios! La persona más seria que conozco, la que está más obsesionada con su trabajo, es de Sevilla. Y la más amable, solidaria, generosa y preocupada por los demás, es de Castellón.

- ¡Hombre! ¡Por una sola…!

- ¿Cuántos tacaños tiene que haber en Cataluña para que Cataluña sea una tierra de tacaños? O, dicho de otra manera, ¿cuántos independentistas tiene que haber en Cataluña para que Cataluña sea independiente?

- Veo que no te cae bien Cataluña.

- Cataluña me cae tan bien como Galicia o como Castilla.

- No te cae bien, porque no pones “Catalunya”.

- ¡Que santa Lucía te conserve el olfato, Adso, porque lo que es la vista… Cataluña se pone con “ñ” aquí y en London.

- Tampoco se escribe “London”. Se escribe “Londres”.

- ¡Didáctico estás! Pues voy a aprovechar esa vena didáctica. Explícame, por favor, lo siguiente: ¿Por qué, en correcto castellano, se debe escribir “Londres”, aunque sus aborígenes lo llamen “London”, y no se puede escribir “Cataluña” porque sus aborígenes la llaman “Catalunya”? La Gramática no entiende de fronteras. Si una regla es buena para Londres, debe de serlo también para Cataluña, Lérida y Gerona. En castellano se escribe así.

- Tienen su propia lengua.

- Lo mismo que los habitantes de Londres ¿no?

- Es una lengua muy antigua…

- Hablando de antigüedad, acabo de asistir a las “II Jornadas de Arqueología en la ciudad de Cáceres y su entorno”. ¡Han sido increíbles! ¡El territorio cacereño ha tenido una ocupación humana documentada desde hace un millón de años!. Eso sí es antigüedad.

- No quieres hablar del tema y te sales por la tangente.

- Yo estoy dispuesto a hablar de todos los temas que tú quieras, incluyendo el de Cataluña y su antigüedad. De lo que no estoy dispuesto a hablar es de tópicos, no sólo erróneos, sino malintencionados.

- ¿La antigüedad de Cataluña un tópico malintencionado?

- Veámoslo. A ver ¿cuándo empieza Cataluña?

- Pues con Wifredo el Belloso.

- Magnífico. ¿Y qué sabes de él?

- Mira lo que dice un libro muy antiguo: “Pidió el conde Iofre Valeroso al emperador Loís que le diesse armas que pudiesse traher en el escudo, que llevava dorado sin ninguna divisa. Y el emperador, viendo que havía sido en aquella batalla tan valeroso que, con muchas llagas que recibiera, hiziera maravillas en armas, llegóse a él, y mojóse la mano derecha de la sangre que le salía al conde, y passó los quatro dedos ansí ensangrentados encima del escudo dorado, de alto a baxo, haziendo quatro rayas de sangre, y dixo: “Éstas serán vuestras armas, conde.” Y de allí tomó las quatro rayas, o bandas, de sangre en el campo dorado, que son las armas de Cathaluña, que agora dezimos de Aragón”.

- Falso de toda falsedad. Y, además, una cochinada. ¡No son maneras de tratar una herida!

- Vale, fray Guillermo, déjate de bromas. Puede ser una acción muy cochina, pero es histórica.

- Falsa de toda falsedad.

- ¿Por qué?

- ¿Cuándo consiguió Wifredo ser nombrado conde de Barcelona?

- En el 878.

- Ludovico Pío, hijo de Carlomagno, murió en el 840.

- ¡Es verdad! Bueno, en realidad, quien dio a Wifredo las armas de Cataluña, fue el emperador Carlos el Calvo.

- Que murió en el 877. ¡Qué mala suerte tienes, Adso!

- De acuerdo. No sé que emperador se las dio. Pero alguien se las dio.

- Falso de toda falsedad.

- ¡Qué pesado, maestro! ¿Por qué?

- Porque la concesión de escudos y blasones comienza en el siglo XI.

- Vamos ¡que la Señera no existe!

- Ahora sí. Pero su aparición, según la leyenda, y recalco lo de leyenda, más antigua fue en la batalla de Alcoraz en 1096.

- ¡Un momento, un momento! En la batalla de Alcoraz pelearon las tropas del…

- Efectivamente, Adso, efectivamente. Veo que aún no has olvidado mis enseñanzas. Las tropas del rey de Aragón. Porque, recuerda, ningún pez podía nadar por el Mediterráneo si no llevaba en su lomo bien grabadas…

- …las cuatro barras de la corona de Aragón. Pero entonces Cataluña…

- El condado de Barcelona tenía como bandera la cruz de san Jorge. Tenía y tiene, porque todavía está dicha cruz en el escudo de Barcelona.

- Pero Cataluña dominaba a Aragón.

- Eso es lo que te han hecho creer. Ramón Berenguer IV se casó con Petronila de Aragón. Se casó según el derecho aragonés. La Casa de Barcelona desapareció y Cataluña se integró, con toda la autonomía que quieras, pero se integró, en la Corona de Aragón. Y en sus cuatro barras.

- Según eso, Cataluña no es una nación.

- Falso también. Estoy firmemente convencido de que Cataluña es una nación.

- Niegas a Wifredo, niegas la Señera y luego dices que Cataluña es una nación. No te entiendo.

- Niego las mentiras y proclamo la verdad. El problema radica en que no sabes qué es una nación: es una unidad social o pre-política. Se llama así al conjunto humano en el que se da cierta comunidad de ascendencia, historia, cultura, lengua y costumbres comunes. Nada más. La nación es un sentimiento. Y nadie puede prohibir un sentimiento, o legislar sobre sentimientos. Se puede discutir que Cataluña sea un estado. Pero no se puede discutir que es una nación.

- Y Cataluña tiene muy arraigada su identidad nacional. Por ella murió Rafael Casanova.

- ¿Pero qué estás diciendo?

- Que Rafael Casanova murió el 11 de septiembre de 1714 con la Señera en la mano, luchando contra las tropas españolas. Por eso le hacen las ofrendas florares en la Diada.

- Tres ideas, tres mentiras. Rafael Casanova no murió. Fue herido y escapó, algunos dicen que disfrazado de monje, después de haber sobornado a alguien para que le extendiese un certificado de defunción. Posteriormente, volvió a Barcelona, siguió ejerciendo de abogado, y murió en 1743.

- Bueno, fue herido cuando llevaba la Señera.

- Lo más gracioso de todo, Adso, es que la bandera que se ve en la estatua no es la Señera. Es una bandera extremeña donde las haya. Es la bandera de Santa Eulalia, bandera que sólo se sacaba cuando había un gran peligro.

- ¿Qué tiene que ver Santa Eulalia de Mérida con Barcelona?

- Parece ser que fue una charnega más. La historia de la santa Eulalia de Barcelona está copiada de la de Mérida palabra por palabra, porque la historia de la santa de Mérida se escribió un siglo antes. Hasta en el nombre del malo, el gobernador Daciano. Huelga decir que no hubo ningún gobernador romano de nombre Daciano, ni en Mérida ni en Barcelona.

- Pero al menos me concederás que luchó contra las tropas españolas.

- Casanova, al frente de tropas españolas, luchó contra otras tropas españolas. Era una guerra civil. Unas tropas españolas apoyaban a Felipe. Otras tropas españolas, apoyaban a Carlos. No es que Casanova quisiera la independencia de Cataluña. Quería que le gobernase el rey de España Carlos, porque él pensaba que era una persona más seria y formal que el frívolo francés Felipe. Y esta idea la hicieron saber, los fidelísimos súbditos catalanes de la monarquía española, en libros como éste, entre cuyos autores está Rafael Casanova.

- Entonces ¿qué razones tienen los nacionalistas para dar tanto bombo a la figura de Casanova?

- Eso, querido Adso, no creo que lo sepan, ni la Santa Eulalia de Barcelona, ni la Santa Eulalia de Mérida. Sólo pueden saberlo los que han montado ese circo.

Hace tiempo, decidí liquidar a una serie de escritores. No, no soy un gánster. No se trata de matarlos, sino de leer todas sus obras. Ahora, por ejemplo, estoy liquidando a Mircea Eliade y a Manuel Terrón Albarrán en la modalidad de “libros de escritorio”. En la modalidad de “libros de sillón”, sub-apartado de “libros de iPad” estoy liquidando a Bernard Cornwell. Sé que es una tarea larga, pero la llevaré a feliz término.

Me gusta Cornwell. Alguien podrá decirme que es una lectura para adolescentes. Ojalá. Desearía que los adolescentes leyesen a Cornwell, o, simplemente, que leyesen. Que dejasen por un momento sus endemoniados teléfonos móviles, y sus no menos endemoniadas Nintendos. Me gusta Cornwell y, como no tengo que dar explicaciones de mis gustos a nadie, procedo a liquidarlo.

Comencé con Richard Sharpe, al cual liquidé este verano. La saga “Las aventuras del fusilero Richard Sharpe” tiene todas las buenas características que pido a la novela histórica y una añadida: son veinte novelas. Ya he hablado en esta bitácora alguna vez de la velocidad a la que leo. Necesito pues, una pista larga para poder despegar a gusto. Así que, acompañé al fusilero por todas sus guerras, desde la India a Waterloo, pasando por Badajoz. Lo vi convertirse de un pobre huérfano, (aunque en realidad Sharpe no sabe si es huérfano o no), ladrón por necesidad y soldado como remedio a esa necesidad, en un teniente coronel. O al menos ese es el grado que parece darle el duque de Wellington en Waterloo. Hice en esta bitácora la reseña de una de estas novelas, la primera que leí, pero no quise aburriros con las diecinueve restantes,

Liquidado Sharpe me he lanzado, dando horribles gritos de guerra, contra el muro de escudos de la siguiente saga: “Sajones, vikingos y normandos”. Y ahí he metido la pata. Tenía que haber comenzado con la saga “El señor de la guerra” y seguir después con los sajones y vikingos. Pero cuando me di cuenta de este error ya había liquidado a Uhtred de Bebbanburgh.

Son cinco novelas. Posiblemente “La tierra en llamas” no sea la última de esta saga. ¿Qué por qué lo sé? Pues porque Uhtred de Bebbamburgh no está en Bebbamburgh más que los nueve primeros años de su vida, y buena parte de las cinco novelas se la pasa añorando su hogar. O poco conozco yo a Bernard Cornwell, o el héroe de esta saga terminará sus días siendo señor de la fortaleza que tanto añora.

Este Uhtred es un personaje tan atormentado como el mismo Sharpe. Hijo del señor de Bebbamburgh, es raptado por los daneses a los nueve años. Digo daneses y no vikingos porque, según los textos rúnicos, “fara í vikinga” se traduce como “ir de expedición”. Los daneses, los hombres del norte, podían ser agricultores pacíficos o irse a hacer el vikingo, expediciones que llegaban bastante lejos de la actual Dinamarca. A Córdoba, por ejemplo.

En manos de los daneses, Uhtred vivirá una infancia pagana. Olvida las lecciones del padre Beocca, su maestro y se cuelga al cuello el martillo de Thor. Olvida a su padre muerto, que no era excesivamente cariñoso con él y vuelca todo su cariño en Ragnar, el danés que lo ha capturado. Olvida su cultura sajona y se convierte en un danés. Está a caballo entre dos mundos pero no pertenece a ninguno de los dos. Se engaña a sí mismo diciéndose que él es un señor de la guerra danés, y que lo que más desea es ser el señor danés de Bebbamburgh, así como luchar al lado de su “hermano” Ragnar el joven. Pero cuando parece que va a cumplirse sus sueños, cuando más feliz está al lado de Ragnar, bastará un mensaje de Etelfleda, la hija de Alfredo, el antipático y santurrón rey de Wessex, para que olvide sus propósitos, traicione a los daneses y corra a luchar a su lado.

Su idea de la religión es muy peculiar. Por supuesto, no acepta de la religión de los cristianos, porque piensa que no es religión para un guerrero. Además, se asombra de cómo los clérigos, que siempre tienen en su boca alabanzas a la verdad y a la pobreza, pueden mentir tan descaradamente para conseguir robar unas tierras que no son suyas o para hacer santo y mártir a un cristiano que ha muerto cobardemente.

Para Uhtred, estamos en la tierra para divertir a los dioses. Si les ofrecemos la diversión de una buena pelea, una buena aventura, los dioses nos recompensarán por haber disipado su aburrimiento.

El destino lo es todo. Las tres hilanderas que están sentadas junto a las raíces de Iggdrasill, el árbol de la vida, tejen la hebra de nuestra vida, uniéndola o separándola de las otras hebras. Y se parten de risa cuando efectuamos un juramento, o hacemos determinados planes. Pueden ayudarnos, o pueden hundirnos. Depende de lo que consideren más gracioso.

No hay pues para Uhtred acciones buenas o malas. Hay acciones valientes o cobardes. La única caridad que practica es acercar a la mano del hombre que acaba de malherir una espada para que la empuñe y así pueda entrar en el “Salón de los muertos” en el Valhalla, un cielo a la medida de estos daneses. Es un salón donde se está caliente, y se puede comer jabalí, beber hidromiel y pelearse. ¿Se puede pedir más?

Seguiré atento la producción de Cornwell porque me gustaría volver a encontrarme con Uhtred de Bebbamburgh, y saber si llega a clavar su estandarte con la cabeza de lobo en las murallas de su adorado castillo. Castillo que, hay que reconocerlo, no está nada mal. Aquí os dejo una fotografía de Bebbamburgh en la actualidad.

Hay en este mundo cosas que me gustan. Muchas. Por ejemplo, la música. Pero no todas las músicas. En mi estudio, el único retrato que tengo, aparte de los de mi familia, es el de Verdi pintado por Giovanni Boldini. Es un retrato de buen tamaño que está presidiéndolo todo. Me gusta Verdi desde siempre y su “Gloria a Egipto” fue la primera pieza que aprendí a tocar con mi armónica.

Hay cosas que no me gustan, cosas que me aterran y, por último, los dentistas. Puedo enfrentarme con relativo valor a los avatares que se le presentan a una persona normal del siglo XXI, pero ante los dentistas me desmorono. ¡Han sido tanto los martirios a los que me han sometido desde mi infancia! Prefería cien veces entrar en un quirófano a sentarme en su silla. Esto era así, hasta que caí en las manos y en las tenazas de Elías. Gracias a él, y al buen hacer de mi amiga Julia, me he reconciliado con esa profesión. Y, además, gracias a él puedo volver a sonreír abiertamente.

Hay cosas que me dan igual, como por ejemplo el plagio. Sé que me han plagiado varias veces, más de las que he podido averiguar, pero no me importa. Como le dije en cierta ocasión a un plagiario, “Tú sólo puedes hacer una cosa: copiar mi trabajo. Yo puedo hacer ese trabajo y cien más sin ningún problema”.

Hoy, por primera vez en mi vida, voy a plagiar. Voy a insertar en mi bitácora un texto que no es mío. No sé de quién es. Es uno de esos correos que recibo todos los días y que van normalmente a la papelera, pero éste me ha impresionado y quiero difundirlo desde aquí. Cuando Berlusconi, al terminar la orgía se ajusta la corbata y dice: “Por favor, la cuenta de todo esto se la pasan a la señora Merkel”, como aparece en la foto de The Economist que os pongo al principio, cuando el capital, alias “Los Mercados” quitan y ponen a su antojo presidentes de gobierno, cuando los cabestros de nuestros gobernantes siguen empeñados en recortar el consumo para que “crezca el consumo”, en recortar los salarios para que “aumente la demanda”, en dar el dinero de todos a los bancos para que “fluya el crédito a los particulares”, cada vez nos parecemos más. Grecia, Italia, España, Europa entera se parece cada vez más al coro de esclavos de “Nabuco”. Y cuando los figurantes de ese coro lloran al cantar el “Va pensiero”, no es porque esté en el guión. Es porque se están dando cuenta de a donde va su patria, nuestras bellas patrias hermosas y cada vez más perdidas.

Pero no quiero entreteneros más. Leed el correo y mirad el vídeo. Merece la pena.

El pasado 12 de marzo, Silvio Berlusconi debió enfrentarse a la realidad. Italia festejaba el 150 aniversario de su creación y en esta ocasión se representó en Roma la ópera Nabucco , de Giuseppe Verdi, dirigida por el maestro Ricardo Muti. Nabucco evoca el episodio de  la esclavitud de los judíos en Babilonia, y el famoso canto “Va pensiero” es el canto del coro de esclavos oprimidos. En Italia, este canto es un símbolo de la búsqueda de la libertad (en los años en que se escribió la ópera, Italia estaba bajo el imperio de los Habsburgo).

Antes de la representación, Gianni Alemanno, alcalde Roma, subió al escenario para pronunciar un discurso en el que denunciaba los recortes del presupuesto de cultura que estaba haciendo el Gobierno, a pesar de que Alemanno es miembro del partido gobernante y había sido ministro de Berlusconi. Esta intervención del alcalde, en presencia de Berlusconi que asistía a la representación, produjo un efecto inesperado.

Ricardo Muti, director de la orquesta, declaró al “Times”: “La ópera se desarrolló normalmente hasta que llegamos al famoso canto “Va pensiero”. Inmediatamente sentí que el público se ponía en tensión. Hay cosas que no se pueden describir, pero que uno las siente. Era el silencio del público el que se hacía sentir hasta entonces, pero cuando empezó el “Va Pensiero”, el silencio se llenó de verdadero fervor. Se podía sentir la reacción del público ante el lamento de los esclavos que cantan: “Oh patria mía, tan bella y tan perdida.”

Cuando el coro llegaba a su fin, el público empezó a pedir un bis, mientras gritaba “Viva Italia” y “Viva Verdi”. A Muti no le suele gustar hacer un bis en mitad de una representación. Sólo en una ocasión, en la Scala de Milan, en 1986, había aceptado hacer un bis del “Va pensiero”. “Yo no quería sólo hacer un bis. Tenía que haber una intención especial para hacerlo” – dijo Muti -. En un gesto teatral, Muti se dio la vuelta, miró al público y a Berlusconi a la vez, y se oyó que alguien entre el público gritó: “Larga vida a Italia!”. Muti dijo entonces: “Sí, estoy de acuerdo: “Larga vida a Italia”, pero yo ya no tengo 30 años, he vivido ya mi vida como italiano y he recorrido mucho mundo. Hoy siento vergüenza de lo que sucede en mi país. Accedo, pues, a vuestra petición de un bis del “Va Pensiero”.  No es sólo por la dicha patriótica que siento, sino porque esta noche, cuando dirigía al Coro que cantó “Ay mi país, bello y perdido” , pensé que si seguimos así vamos a matar la cultura sobre la cual se construyó la historia de Italia. En tal caso, nuestra patria, estaría de verdad “bella y perdida”.

Muchos aplausos, incluidos los de los artistas en escena. Muti prosiguió. “Yo he callado durante muchos años. Ahora deberíamos darle sentido a este canto. Les propongo que se unan al coro y que cantemos todos el “Va pensiero”

Toda la ópera de Roma se levantó. Y el coro también. Fue un momento mágico. Esa noche no fue solamente una representación de Nabucco, sino también una declaración del teatro de la capital para llamar la atención a los políticos.

Hoy quiero contaros una bonita historia. Es la historia de una parte del pueblo romano, la parte más desfavorecida, la plebe, y de un cónsul: Agripa Menenio Lanato.

La plebe romana estaba hasta las narices. Habían pasado ya dieciséis largos años desde que consiguieron echar al último rey, una hazaña gloriosa pero que, al fin y al cabo, no les había servido de nada. Los reyes, desde Etruria, seguían conspirando. Los yernos de los reyes, desde Palma, seguían robando. Los partidos políticos, desde todas partes, seguían robando, conspirando, y tomando a todos por tontos. Las prostitutas, llamadas “lupercas”, aguantaban los “ataques” de los senadores, pero luego los senadores no querían pagar el precio de sus “ataques”. Los banqueros robaban sus propios bancos, y una vez que llevaban el dinero fuera del “limes” de Roma, clamaban que el Senado y el pueblo romano debían recapitalizarlos. Los “señores del ladrillo” gritaban que estaban arruinados y que había que socializar las pérdidas. Lo que hicieron con las ganancias de los tiempos de bonanza, no lo sabía ni la mismísima Sibila de Cumas. Los jueces no ponían remedio a los delitos, enfrascados como estaban en la importantísima cuestión de si la palabra “zorra” aplicada a una mujer, era un insulto o una alabanza a la sagacidad de esa mujer. Y los magistrados… Bueno los magistrados competentes estaban en la frontera europea luchando contra los volscos. Y los no competentes estaban en Capua o en Síbaris.

Así que, la plebe se cansó y se retiró al Monte Sacro para fundar una nueva ciudad. Este monte, como podéis ver por grabado que ilustra la entrada, no era un monte, sino una pequeña colina de unos cincuenta metros de altura. Tampoco es que fuese muy sagrado. Sencillamente era el montículo que usaban los augures, porque era una elevación y estaba a las afueras de Roma, lejos de la contaminación.

La plebe decidió, con muy buen criterio, que si se libraba de todos los parásitos que la sangraban sin darle nada a cambio, vivirían mejor. Al enterarse de esta noticia, Agripa Menenio Lanato palideció. ¡Se les acababa el chollo!

En realidad, Agripa no era cónsul. Lo había sido. Ese año en concreto era el del consulado de Aurunco y Viscelino. Pero veía que peligraba su futuro. Quería volver a ser cónsul. O Imperator, pues los augurios le eran muy favorables. Así que organizó un debate con Sicinio Beluto, el representante de la plebe. Éste le dijo que lo único que les daba Roma era el agua, el aire y algunos pies de tierra para sepultura. Y eso lo podían conseguir en cualquier parte de Italia, sin tener que estar tan oprimidos como lo estaban en Roma. Agripa contestó lo siguiente:

“En cierta ocasión, todos los miembros del cuerpo humano se rebelaron contra el vientre, y le acusaron de que, estándose él solo ocioso y sin contribuir en nada con los demás, todos trabajaban y desempeñaban sus respectivos ministerios, precisamente por contenerle y satisfacer sus apetitos, y que el vientre se había reído de su simpleza, porque no echaban de ver que si tomaba para sí todo el alimento, era para distribuirlo después y dar nutrición a los demás. Pues de esta misma manera – continuó– se conduce con vosotros, ¡oh ciudadanos! el Senado: porque a vosotros refiere cuantos consejos y negocios se ofrecen y con vosotros reparte cuanto hay de útil y provechoso.

Plutarco. Vidas paralelas.

Las encuestas de la televisión y los periódicos del día siguiente dieron vencedor a Agripa. Al ver esto, la plebe volvió a Roma e inmediatamente los patricios la armaron y la enviaron a la guerra contra los volscos. Lo único que consiguió la engañada plebe fue la creación de una nueva magistratura, los tribunos de la plebe. Como era de esperar, los tribunos de la plebe, fueron cada vez más tribunos y menos plebe, hasta el punto que pronto dicho título sería uno más de los títulos que adornarían los edificios después del nombre del emperador.

¿Qué quedó de la retirada de plebe al Monte Sacro? Pues quedó un debate soporífero durante el cual tanto los patricios como los plebeyos se aburrieron como ostras. Y quedó, olvidado en el Monte Sacro un cartel. Una parte del cartel se borró, supongo que por las lágrimas del que lo escribió. Pero yo, gracias a mis conocimientos arqueológicos, y a la maravilla del Adobe Photoshop, he recuperado las dos palabras que faltaban. Aquí lo tenéis. Meditad.

El destino lo es todo.

Bernard Cornwell. Sajones, vikingos y normandos.

Si comenzase esta entrada hablando de la “analepsis” de esta novela, seguro que muchos de mis lectores no sabrían a qué me refiero. En cambio, si usase el término “flashback”, todo el mundo entendería. Bien; pues esta novela es una gran analepsis. Una analepsis conducida por una mano maestra.

El 18 de septiembre del 96 d. C., se produce el asesinato del emperador Domiciano. No desvelo ningún secreto. Todo aquel que tenga un atlas histórico, o el acceso a Wikipedia, lo sabe. Sin embargo, aun sabiéndolo, la novela mantiene su intriga hasta el final, como si en vez de ser una novela histórica fuese una buenísima novela policíaca.

Hacia este momento y hacia el lugar en que se produce el asesinato, la “Domus Flavia” la mano de Santiago Posterguillo nos lleva con insuperable pericia. Porque el autor va dando saltos en el tiempo. Buscando las causas nos remontamos hasta el imperio de Nerón. Luego asistimos a la orgía de sangre del año 69 d. C., el “año de los cuatro emperadores”. Posteriormente, acompañaremos a Tito en su asedio a Jerusalén, y visitaremos la Itálica de la infancia de Trajano. También asistiremos a las luchas que comanda Trajano en Germania. Y, como aglutinante de todo esto, nunca perderemos de vista el horror del reinado de Domiciano.

Me gusta la novela histórica. Es el género literario que más me gusta. Lamento profundamente haber acabado con la producción de Mika Waltari, Robert Graves, Mary Renault y muchos otros. Por eso me interesa tanto la pluma emergente de Santiago Posterguillo.

Posterguillo sabe de lo que escribe y escribe muy bien. Sabe crear el ambiente histórico y lo adereza, además, con la intriga. Reconozco que el único problema que he tenido con la novela es no habérmela podido leer de una sentada. Cuesta trabajo dejar su lectura, una vez comenzada.

¿Fallos? Todos tenemos fallos. Sé decir en latín “lapsus calami”, pero no sé decir en el mismo idioma “fallos del corrector ortográfico”. Cuando un escritor quiere usar palabras de otro idioma, debe desactivar dicho corrector. Ahora mismo, el mío quiere convertir la palabra “secutor” en “sector”. Y no es lo mismo. Igual que “Arminio” no es “armiño”.

En cuanto a los nombres propios, sinceramente no sé que sería mejor: si ponerlos todos en latín, o ponerlos todos en castellano. Quizás fuera mejor ponerlos todos en castellano. Así no se perdería el tiempo buscando a pie de página el nombre de “Aquincum”, para enterarnos que se refiere a Budapest.

Y en cuanto a los cargos… Recuerdo una deliciosa novela histórica que hablaba del “coronel” Aquiles y del “general” Agamenón. Lo que sí es cierto, o al menos a mí me lo parece, que tanto los nombres propios como los cargos deberían ponerse o todos en castellano, o todos en latín.

Por último, y esto es más importante, los personajes históricos no son blancos o negros. Tienen todos una infinita gama de grises. Ni Domiciano era todo maldad, ni Trajano era todo bondad. Ronald Syme, escribió en el siglo pasado que: “La labor de la pala y el uso del sentido común han hecho mucho por mitigar la influencia de Tácito y Plinio, así como por rescatar la memoria de Domiciano de la infamia o el olvido. Sin embargo, aún queda mucho por hacer”. Ni Tácito ni Plinio tenían muchas simpatías por Domiciano. Pero quizás no fuera el monstruo que describen. Ni el que describe esta obra.

“Pecata minuta” os lo aseguro. Posterguillo se ha arriesgado en esta novela a crear varias tramas, varios hilos argumentales que convergen magníficamente hacia la apoteosis final. Una emperatriz, un legado de Germania, un senador respetado, un encargado de las cloacas romanas, un lanista, unos pretorianos, un liberto, consejero imperial, un gladiador, una “gladiatrix”, e incluso un perro, ven como sus vidas van siendo llevadas por el destino, quizás fuera mejor aquí llamarlo “fatum” hacia un nudo sangriento en el que sus vidas se cruzan con la del emperador de Roma. Y, como dice Bernard Cornwell en una de sus novela, el destino, esa fuerza ciega e irracional, superior a los propios dioses, “lo es todo”.

¿Os habéis parado alguna vez a pensar que “Los tres mosqueteros” es, en realidad, la historia del cuarto?. Yo sí. Y por eso me he sentido muy esperanzado con el final de esta novela. Es un final aparentemente decepcionante. Decébalo campa por sus respetos en Dacia, y un tal Adriano aparece de repente, ya bien crecido, en la novela. Sospecho, con alegría, que hay una nueva saga, y que esta nueva saga no ha hecho más que comenzar. Podremos seguir, gracias a la pluma de Posterguillo, las campañas de Trajano por Dacia y Partia. Quizás incluso podremos meternos en la vida de Adriano.

Pero, viendo como aparece Adriano en esta novela, me parece que Santiago Posterguillo no seguirá la línea de Marguerite Yourcenar.

Hace mucho tiempo, tanto que todavía ni llevaba un registro de los libros que iba leyendo, leí la anécdota del enfrentamiento de dos grandes políticos. Recuerdo que uno de ellos era don Emilio Castelar; lamento no recordar el nombre del otro.

Una de las partes, contrata al otro eminente abogado. La contraria, para no quedarse corta, contrató a Castelar. Don Emilio tenía muchas cosas que hacer y no se preparó el juicio. Dada su facilidad de palabra, decidió que improvisaría según el discurso de su contrincante.

¡Pero el otro eminente abogado había pensado lo mismo! Así que los dos embelesaron a la sala con un maravilloso viaje por los cerros de Úbeda de la elocuencia. Todos quedaron muy admirados. Menos las partes que veían que nadie hacía referencia al juicio en sí. Supongo que el juez sentenciaría con justicia, a pesar de la actuación de los letrados. Y ya que hablamos de jueces, quiero aprovechar para rendir un sincero y entusiasta homenaje a la juez doña Ángela Murillo. Puede que su comentario fuese improcedente. Pero nunca he oído otro más justo sobre E.T.A.

Toda esta introducción viene a cuento de Yorgos Papandreu. Aquí, todos dicen lo que saben y nadie sabe lo que dice. El problema de nuestra civilización no es sólo el de la comida-basura. Es también el de la noticia-basura; precocinada, liofilizada, envasada al vacío y lista para consumir. Se carga el cliché y se le da a la manivela. Nadie se para a meditar un poco, porque no hay tiempo; la noticia-basura de mañana está ya en el microondas. Yorgos Papandreu, hijo de Andrea Papandreu y nieto de Yorgos Papandreu, no estaba destinado a ser un político griego. Nació en Minnesota, cuando su padre estaba desterrado. Tanto su padre como su abuelo fueron perseguidos en Grecia. Su abuelo, por ejemplo, que entró en política de la mano del primer ministro Elaterios Venizelos (recordemos ese nombre) fue detenido cuando el golpe de los coroneles, detención que duró hasta su muerte. El propio Yorgos nieto, fue encañonado con una pistola cuando era un niño por la policía. No ha sido una vida fácil la de la familia Papandreu.

Cuando Constantinos Karamanlís, sobrino del primer ministro y presidente de la república del mismo nombre, fracasó miserablemente, hundió la economía griega, mintió sobre las cuentas públicas, y perdió las elecciones, Yorgos Papandreu y el PASOK, comenzaron a gobernar. No sólo se encontró con un panorama espeluznante en lo económico. La oposición, el partido Nueva Democracia de Karamanlís, causante de la ruina de Grecia, no quiso saber nada del pasado, pasado del que él era el único responsable, y se lanzó a hacer la oposición más rastrera, negándose sistemáticamente a todo tipo de reformas. El pueblo griego, acostumbrado a vivir por encima de sus posibilidades (¿les suena a alguien esa frase?), se negó a hacer sacrificios. Y dentro del propio partido de Papandreu, su ministro de Economía, Evangelos Venizelos (¿Recordáis este apellido? Grecia es una gran familia) aspira a la presidencia y se dedica a poner chinitas en el camino del jefe.

Con la justicia y equidad que les caracterizan, los especuladores, el Fondo Monetario Internacional y demás buitres, olfatearon la descomposición de Grecia y se lanzaron a sacar tajada. Os aseguro que Grecia ha pagado por los intereses de su deuda mucho más que el monto total de ésta. Pero es lo mismo. Como es un país pequeño, pobre y sin grandes alianzas, es presa fácil. No se producirá una resistencia como la que cuenta Eduardo Galeano en “Memorias del fuego”. El pueblo griego pagará su deuda al 6%. Si no puede, se le hace un plan de rescate al 8%. Y si tampoco puede, el segundo plan de rescate será al 10%. Pero en tramos cuidadosamente espaciados, para que a los bancos franceses y alemanes, que son los que han estado cobrando los exorbitantes intereses de la deuda griega hasta ahora, les de tiempo para vender toda la deuda griega que tienen al Banco Central Europeo. Ellos se han llevado ya los intereses; ahora, Europa es la que deberá apechugar con la quiebra de Grecia.

Los sabios de las finanzas, que no los Siete Sabios de Grecia, han decidido que la única manera que existe para reflotar la economía griega es bajando los salarios, despidiendo a los funcionarios, privatizando aquellas empresas públicas que obtienen beneficios. Ni el propio Jerjes hubiese diseñado una política más nefasta. Porque incluso Jerjes pensaría que si un pueblo no tiene dinero para gastar, no puede gastar. Y la demanda, ahora contraída, se contraerá aún más. Para que nos hagamos una idea, en España las cosas van mal. El crecimiento interanual de nuestra economía es de un 0’7%. Fatal. Poquísimo. Sólo creciendo al menos un 2% anual se podrá crear empleo. Bien, pues Grecia está decreciendo un 7’3% al año. Pero al enfermo, no se le están dando vitaminas; se le está sangrado. ¡Extraño remedio!

Pero en Grecia existe la solidaridad. Cuando el 25% de las tiendas griegas han cerrado, resulta que hay 15.000 contribuyentes que han evadido 37.000.000.000 € en el año 2010. Supongo que serán los votantes del partido Nueva Democracia, éstos que, después de arruinar a Grecia, no quieren saber nada de recortes.

Entiendo perfectamente a Yorgos Papandreu. Tiene que estar harto de los ataques que recibe por todas partes. Y en un arranque, digno de Leónidas, ha decidido que el pueblo hable. Para algo es el país que inventó la democracia. Si el pueblo griego quiere seguir haciendo sacrificios para engrosar las cuentas de los especuladores, se hacen. Si no, pues habrá que atrincherarse en la Termópilas. Y ya veremos que ocurre.

¿Se rompe Europa? Posiblemente. Pero la Europa que se rompe será la Europa de los mercaderes. Y esa Europa es mejor que se rompa cuanto antes. Al fin y al cabo, fue en Grecia donde surgió el mito de Europa y de su rapto. Justo es que sea Grecia la que de por terminado su mito.

En el comienzo de la entrada he puesto ocho frases. Siete son las máximas de los Siete Sabios de Grecia. La octava es la frase lapidaria de Yorgos Papandreu. Como veis, no desmerece en absoluto de las demás.

 Tengo una musa. No es una musa al uso porque, a juzgar por las fotos, ya que no le conozco, es bastante feo. Se llama Edgar y es amigo mío. Hoy me ha enviado este párrafo. Y este párrafo me ha hecho meditar, enmendándole la plana al profesor Marshall McLuhan que defendía que el medio es el mensaje. Analizaré pues el medio, sin preocuparme del mensaje.

En el principio fue la Palabra. La sabiduría se trasmitía oralmente, a la luz y al calor de la lumbre. Las noches entonces eran muy largas. Por eso eran tan importantes los viejos. Cuando moría un viejo, una parte importante de la cultura se perdía. Hay que tener en cuenta que la esperanza media de vida en la Prehistoria era de dieciocho años. En el imperio romano, de treinta. Se llegaba a viejo muy rápidamente, y a la tumba más rápidamente aún.

Para recordar bien las cosas, se versificaba el saber. Es más fácil acordarse de un poema que de un árido parlamento. La gente se acordaba de los versos de la Ilíada, y si se le olvidaba alguno, pues seguía el ritmo. Más o menos como hacemos ahora cuando cantamos una canción y no sabemos bien la letra. Incluso las leyes se hacían en verso, para que se recordasen mejor.

Después, apareció la escritura y el aforismo: “La tinta más tenue es mejor que la memoria más brillante”. Y tenía razón. Ganó la escritura, ganó el saber, pero perdió la memoria. Hoy necesitamos agendas, iPhones, iPads para saber incluso dónde vamos a comer. O, por lo menos, los necesitan la gente que come en muchos sitios distintos.

Efectivamente Edgar. Al principio se leía en voz alta. Y nos sólo en voz alta. Se leía con una cosa denominada ritmo por unos y sonsonete por otros. No sólo los juglares recitaban acompañándose de un instrumento musical. Se hacían lecturas públicas, marcando el ritmo. Y no sólo obras literarias. Heródoto (con tilde en la primera “o”, por favor), leyó su “Historia” en la Olimpiada 81ª. Pero la lectura en voz alta tiene un problema: es demasiado lenta. Cuando éramos niños, leíamos en voz alta. Sólo después de dominar la técnica se leía “para sí”, como nos exigían los maestros. Y para algunos virtuosos la lectura mental no es suficiente. En vez de leer de izquierda a derecha, como es nuestro caso, o de derecha a izquierda como es el caso del árabe o del hebreo, leen de arriba abajo. Se gana en rapidez, pero no se pierde nada, os lo aseguro, de información. El único problema que tenemos los que hemos practicado la lectura rápida es que necesitamos comprar más libros que los lectores lentos. Pero ahora, con los libros electrónicos, eso ha dejado de ser un problema.

Evidentemente, no hay lectura sin escritura. Y la escritura es el único arte que ha estado en decadencia desde el momento de su invención. Es decir, que arrastra una decadencia de cinco mil años. Eso es una mala salud de hierro, y lo demás son tonterías.

Reflexionemos sobre la decadencia de la expresión escrita. Posiblemente porque yo sea también un decadente. Pero un decadente optimista.

La venerable escritura sumeria comenzó su decadencia cuando se estableció la escritura cuneiforme. Como no tenían fotocopiadoras ni papel carbón, idearon un ingenioso sistema para hacer copias. Se cogen dos marcos de madera, se rellenan de arcilla, se clava la caña, teniendo cuidado de que atraviese las dos tablillas, se meten en el horno, se endurecen y ¡voilá! Ya tenemos dos copias iguales de un escrito. Si queremos diez copias sólo tenemos que buscar una caña lo suficientemente larga. ¡Qué decadencia!

Los egipcios, esos decadentes, dan una vuelta más de tuerca. Tienen una escritura guay, la hierática, con sus jeroglíficos perfectamente esculpidos en los obeliscos. Pero los escribas egipcios cobran por carta escrita. Hay que simplificar. E inventan la escritura demótica, la del pueblo, que les permiten facturar diez cartas al día. La escritura no es tan bonita, pero se entiende, que es lo que al final importa.

Los griegos también, aportan su granito de arena a esa decadencia. Tanto egipcios como hebreos leían sus libros en rollos de papiro. Pero, siempre hay un pero, Pérgamo intentó hacerle la competencia a la gran biblioteca de Alejandría. Los Láguida no podían tolerar ser relegados a un segundo puesto, y prohibieron que se vendiese papiro a Pérgamo. Los de Pérgamo no tenían papiro. En ningún lugar del mundo crece el papiro más que Egipto. Bueno, esto no es del todo cierto. Existe también en Sicilia, en Siracusa, en una maravillosa península que se llama Ortigia. Península ahora; en tiempos de los griegos, era una isla. Y en esa península está la fuente de Aretusa. Al comienzo de la entrada me tenéis delante de esa fuente. Las plantas que están debajo, son los famosos papiros.

Decíamos que los de Pérgamo, no tenían papiros, pero tenían rebaños de ovejas. E inventaron el pergamino. Cuando judíos y egipcios protestaron airadamente, los de Pérgamo contestaron: ” ¡Corta el rollo!” Y efectivamente, lo cortaron. A partir de entonces, en vez de rollos hay libros, con páginas cosidas y encuadernadas. Los puristas dijeron que cuando se pasaba la página se perdía el hilo del razonamiento. Pero los decadentes no les hicieron caso.

Y pasamos a Roma. En la ciudad de la siete colinas había escritores que tenían un estilo muy agudo.  No podían por menos. El “stilus” era el instrumento metálico que servía para escribir en las tablillas recubiertas de cera. La firma era la impronta del sello del anillo que todo ciudadano romano tenía derecho a exhibir.  Alguien ha dicho que en el cuerpo de César no sólo había heridas de puñales, sino también marcas de stilus. Esperemos que los agudos estilos actuales no tomen de los romanos ese mal precedente. Aunque hay que reconocer que, en la cuestión de la escritura, los romanos no fueron nada decadentes.

Llegamos al gran momento de la escritura: La Edad Media. Los monjes se pasaban horas y horas escribiendo. Escribían, miniaban, hacían letras unciales… Un primor. Hay en la biblioteca de El Escorial un Corán que es una maravilla. Escrito todo a base de letras recortadas de una chapa de oro y pegadas una a una. Bueno, en la Edad Media no había prisas. Los códices que se hacían eran preciosos. El hecho de que dichos códices fueran muy pocos y de que muchos monjes copistas no supiesen leer, no debe preocuparnos.

En la Edad Moderna, vuelta a la decadencia. Gutemberg inventa la imprenta. Aunque los primeros incunables intentan parecerse lo más posible a los códices medievales, hay que reconocer que son más feos. Además, son muy baratos. ¡Cada persona, qué horror, puede tener un libro! E incluso libros en su propio idioma. Las masas acceden a la cultura. Peligroso, muy peligroso.

Pero, antes de imprimir un libro hay que escribirlo.  Volvemos al noble arte: pluma, tintero, salvilla. E incluso esto comienza a estar en decadencia. Los soldados de la Guerra de Secesión norteamericana necesitaban escribir a sus casas y no podían llevar encima sus tinteros y sus plumas de ganso, ni siquiera para escribir gansadas. Un comerciante decadente inventa el lápiz de tinta. Ya se puede escribir humedeciendo la mina del lápiz con saliva. ¡Decadencia! ¡Se está perdiendo el noble arte de la caligrafía! grita un pastor protestante de aquella época. Sin embargo a los soldados no les importaba perder ese arte. Y a sus familias menos.

Después, estilográficas, bolígrafos, rotuladores. ¡Pobre caligrafía! ¡Pobre ortografía! ¡La canalla entera se ha puesto a escribir! El noble arte epistolar salta por los aires. Nunca más se volverá a escribir una novela como “Las amistades peligrosas”.

Bajamos un nuevo escalón más hacia el abismo. Los procesadores de texto. Miles de tipos de letras, incluso con una caligrafía esplendorosa y con una ortografía a la última. El procesador de texto no nos permite cometer faltas. Pero, pero,   ¡ya no se usa ni siquiera el bolígrafo, esa máquina de decadencia!. Pulsamos una tecla, pero no sabemos escribir una letra. Se pierden las cartas, con sus sellos y sus sobres, se pierde el acariciar la textura de las páginas impresas, antes diabólicas. Se pierde la elegancia de las encuadernaciones con sus cueros y sus letras de oro. Sólo emails y .pdf.

Y, por perder, perdemos hasta la elegancia de las pantallas de ordenador con sus textos en “Times” y sus fotos maquetadas. El móvil tiene una pantalla muy chica. Hay que ganar tiempo. Suprimimos la mitad de las letras, ignoramos los signos de puntuación y la ortografía es algo tan antiguo como las tablillas de barro. ¿Se puede llegar a mayor decadencia?

Pues sí, seguro que se puede. Dentro de poco tiempo, muy poco, encontraremos nuevas formas de decadencia.  Los caminos de esa decadencia ya han sido apuntados por Teilhard de Chardin (y por Asimov, que caramba): Cosmogénesis, Biogénesis, Antropogénesis, Noogénesis, Filogénesis, hasta llegar al punto Omega. Espero vivir alguna de estas decadentes etapas. Y os aseguro que “cuando esté sentado en las playas de la Eternidad”, tres leches me importará haber perdido los nobles artes de la Lectura y de la Escritura.

Pero, mientras tanto, seguiré alimentando a mi insaciable iPad con los decadentes libros electrónicos.

-¡Maestro, E.T.A. ha abandonado la violencia!

- Y yo también Adso. Yo he abandonado mi paz. Cuéntame.

- Pues nada, que E.T.A. publicó ayer un comunicado diciendo que abandona la violencia. ¿No es una buena noticia?

- Es una noticia magnífica. Pero después de cincuenta y tres años esperándola, bien podías haber esperado unos minutos y no interrumpir mis oraciones.

- ¡No eran oraciones! ¡Estabas durmiendo!

- Y también podías decirlo en voz más baja. Soy viejo y perezoso, no sordo. ¿Qué quieres?

- En primer lugar, darte la noticia, que suponía te resultaría más grata de lo que ha resultado. En segundo lugar, pedirte una valoración.

- Si no fuera porque eres un fraile feo y tonsurado, pensaría que eres Ana Pastor. ¿No puedes hacer una valoración por ti mismo? ¿No te enseñé a hacerlo? Me siento como las antiguas máquinas de música, que se les echabas un duro y te ponían el disco. Y, en tu caso, ni siquiera echas el duro.

- ¡Obediencia y humildad, fray Guillermo! ¡Comparte tu sabiduría con tus hermanos!

- Y ahora te pones dictatorial, como Gadafi!

- ¡También ha caído!

- ¿Lo han juzgado? ¿Tan rápido?

- ¡Lo han matado a tiros! ¡Estaba escondido en una alcantarilla, como una rata!

- Adso, hay ciertas diferencias ontológicas entre una rata y un ser humano.

- ¡Era una rata sedienta de sangre! ¡Asesinó a miles de sus conciudadanos!

- Porque pensaba que eran unas ratas. Lo mismo que E.T.A. pensaba que eran ratas los “perros” y los “cipayos” a los que asesinaba.

- ¿Defiendes a E.T.A. y a Gadafi?

- Defiendo la justicia. Gadafi era un asesino repugnante que merecía ser juzgado y condenado. Pero, con este final, sus ejecutores se han convertido en unos asesinos repugnantes. No sólo ellos. También son asesinos aquellos que los apoyaban desde la confortable altitud de sus aviones.

- ¿También vas a atacar a las tropas de la O.T.A.N.? Ahora va a resultar que Gadafi era un santo, perseguido por la comunidad internacional. Y que Obama es peor que Bush.

- No pongas en mi boca palabras que yo no he dicho. Obama no es peor que Bush. Es más inteligente. La prueba es esta declaración: “Sin poner un soldado en tierra, hemos conseguido nuestros objetivos”.

- ¿Lo ves? Ha conseguido sus objetivos sin poner en peligro vidas americanas. Se preocupa por el bienestar de sus soldados.

- ¡Santa ingenuidad! Obama ha empleado una táctica muy inteligente. Que la sangre la pongan otros, porque de no ser así, seguiría aumentando el problema que le dejó Bush.

- El problema de controlar los territorios ocupados.

- Ese también. Pero le preocupa más el problema de las vidas humanas. Uno de los pocos secretos que conozco de las guerras de Irak y de Afganistán, es el de las bajas.

- En todas las guerras hay bajas. Es de esperar que el enemigo oponga resistencia.

- El fuego enemigo es el menor de los problemas.

- ¿Cómo?

- Sí. Entre las tropas americanas se han producido más bajas por suicidios que por el fuego enemigo. Hoy se producen, dentro de los Estados Unidos, lejos del fuego, una media de dieciocho suicidios diarios de veteranos. Y eso Obama no puede tolerarlo.

- Porque es una persona compasiva, nuestro Nobel de la Paz.

- ¡Porque por cada suicidio pierde los votos de las familias de los suicidas, entérate de una vez!.

- Vale. Gadafi ha muerto y bien muerto está. Pero hablemos de E.T.A.

- ¿Qué pasa con E.T.A.?

- Que ha abandonado las armas.

- Te voy a contar un chiste. Tengo que darte dos noticias: una buena y otra mala. La buena es que he dejado las drogas. La mala es que no me acuerdo dónde las he dejado.

- Dios no te ha llamado para contar chistes, fray Guillermo.

- Ni a ti para analista político.

- ¿No te alegra saber que E.T.A. ha dejado de matar?

- Me alegra y mucho. El problema es por qué y durante cuanto tiempo.

- A la primera pregunta te respondo que porque ha habido una conferencia internacional que se lo ha pedido, lo mismo que lo ha hecho la izquierda aberzale. Y a la segunda, que para siempre.

- Comencemos por la segunda ¿Para siempre? ¿Dónde están las armas? ¿Se han disuelto?

- No se han disuelto y no han entregado las armas. Pero han dicho…

- Palabras, palabras, palabras. E.T.A. está inmersa en una paranoia igual a la de Gadafi que decía un día antes de morir que todo el pueblo libio luchaba a su lado y que sus enemigos sólo eran unos terroristas drogados. Si lo considera conveniente para su causa, volverá a coger las armas y volverá a matar.

- Maestro ¡me estás recordando a Mayor Oreja!

- Todo lo contrario, Adso, todo lo contrario. Precisamente hoy he aplaudido con todas mis fuerzas una magnífica declaración de Mariano Rajoy que dice, en nombre del Partido Popular, que E.T.A. no ha conseguido ninguna concesión del Estado. Y todos los que no compartan esa declaración deberían darse de baja en el Partido Popular y meterse en la caverna. Y también he aplaudido otra declaración de Rodríguez Zapatero diciendo que el triunfo sobre E.T.A. se ha debido a la labor de todos los gobiernos democráticos. ¡Si nuestros políticos tuviesen más a menudo estos rasgos de generosidad y veracidad otro gallo nos cantaría. Ni Zapatero se ha arrodillado ante E.T.A., ni nadie puede ponerse la medalla en solitario. Todos los ministros del Interior de la España democrática han acabado con E.T.A. Rajoy y Rubalcaba entre ellos.

- Entonces ¿se ha acabado con E.T.A.?

- No. Esto no es el fin. No es siquiera el principio del fin. Pero quizá sea el fin del principio.”

- Vale Churchill. Bonita frase. ¿Tienes alguna más?

- Tengo muchas. A ver que te parece ésta: “Si nos unimos nada es imposible, si nos dividimos todo fracasará.”

- ¿Y la primera pregunta? ¿Qué opinas de la Conferencia de Paz de San Sebastián?

- Quítale las mayúsculas, por favor. Hay una serie de artistas invitados que se han reunido y han emitido un comunicado, han cobrado y se han marchado. Por ese precio, se habla de dos millones de dólares por barba, podían también haber cantado algo. E.T.A. está vencida. La hemos vencido los demócratas, los sucesivos gobiernos de España, la actuación de los cuerpos y fuerzas de Seguridad del Estado, la presión internacional y el rechazo mayoritario del pueblo vasco.

- Entonces ¿para qué la conferencia de paz, con minúscula?

- Te voy a contar una historia. En el siglo XIX, Inglaterra quería comprar productos a China, pero China no tenía la más mínima apetencia por los productos ingleses. Sólo quería oro y plata como pago. Inglaterra, que no quería desprenderse de sus metales preciosos, comenzó a fomentar el cultivo de adormidera en su imperio. Dicha adormidera, convertida en opio, sirvió para pagar los productos chinos. El emperador chino escribió una carta muy razonable a la reina Victoria preguntando cómo una substancia cuya venta estaba absolutamente prohibida en Londres, podía ser vendida a los chinos. Cuando se organizó el bloqueo, los ingleses lo hicieron saltar a cañonazos, dándole una tremenda paliza a los chinos. El emperador chino mandó una segunda carta a la reina ordenándole que se presentase en una fecha determinada en el puerto de Shanghái, vestida de luto, para responder a los cargos de delito contra la salud pública de China.

- ¡Qué estupidez! ¿Y qué hizo la reina?

- ¡Por favor, Adso! La reina Victoria murió sin haber visto jamás ninguna de las dos cartas. El Hijo del Cielo no podía aparecer ante sus súbditos suplicando, diciendo que se rendía, pidiendo clemencia. Hizo lo que las oficinas imperiales estaban acostumbradas a hacer: ordenar. Esa misma estupidez, esa misma comedia es la que acaba de escenificar E.T.A. No puede decir ante sus secuaces que no puede más, que se rinde, y escenifica una patraña en San Sebastián diciendo que accede graciosamente a las peticiones de las personalidades internacionales.

- Entonces ¿la resolución de la lucha armada?

- Es que no ha existido lucha armada. Ha existido un grupo de criminales que daban tiros por la espalda o ponían bombas. A los criminales se les encierra. Y si tienen delirios de grandeza se les lleva ante un psiquiatra. Si por mí fuera, nombraría a un psiquiatra especial para la atención de etarras desorientados: el doctor Hannibal Lecter.

- En resumen, que tú no eres partidario de que el gobierno de España negocie una paz con E.T.A. para la resolución del conflicto.

- ¿Serías tú partidario de que Zapatero negociase con los asesinos de Marta del Castillo para solucionarles el futuro?.

- Laudetur Jesus Christus, fray Guillermo.

- Caramba Adso, ¡me has asustado!.

- ¿Tan terrorífico te parezco, maestro?.

- Más que terrorífico, me parece que has tenido días mejores.

- Desde luego que sí. Vivo sin vivir en mí.

- ¿Dificultades con tu nuevo cargo?

- No es mi cargo lo que me preocupa, sino los cargos de los demás. No encuentro ningún cargo en el que poner los ojos que no me dé tufo de corrupción. Todo está podrido y no hallo consuelo.

- ¿Has probado con la lectura de Boecio? Quizás así…

- Por favor, fray Guillermo ¡déjate de chistes! Tú sabes mejor que yo cómo está la política española actual. El P.S.O.E. se hunde en su propia corrupción e ineficacia.

- Pero nosotros somos extremeños, y en Extremadura gobierna el P.P.

- ¡Lo mismo da! El P.P. extremeño no ha tardado ni los cien días de gracia en demostrar su auténtico rostro. No ha hecho nada más que colocar a sus parientes.

- Más que rostro, yo lo llamaría jeta, Adso. Pero en realidad ¿qué quieres de mí?

- Que me des algunas ideas, algunas verdades sobre las que pueda fundar algo de optimismo en el futuro.

- Me halaga la fe inquebrantable que tienes en mí, pero este encargo pone a prueba toda la supuesta sabiduría que crees que tengo. En fin, intentémoslo. ¿Por dónde comenzamos?

- Por la corrupción, egoísmo e incapacidad de los dos partidos que hoy por hoy pueden gobernar España.

- “Todo es dolor”. Esa sería la primera verdad. ¿De acuerdo?

- De acuerdo.

- Pasemos ahora al origen de este dolor. ¿Por qué crees tú que se produce?

- Porque los dos partidos, con tal de conseguir el poder están dispuestos a cualquier cosa. Se arrastran ante los mercados, se arrodillan ante Estados Unidos y su escudo de misiles, pactan con E.T.A…

- Vale, vale. He comprendido. Quieres decir que “el deseo es el origen del dolor”.

- Lo expresas de una manera un tanto rara y esas comillas me mosquean un poco, pero así es.

- No te preocupes por las comillas y la forma de expresarme. Son recursos retóricos que luego explicaré. Lo importante es la idea. Sigamos. ¿Cuál sería entonces la solución?

- Que los dos partidos no buscasen el poder a cualquier precio.

- “La liberación del dolor consistirá pues, en la extinción del deseo”.

- ¡Y dale con las comillas! Me sigues mosqueando.

- Tú eres el que ha venido a la soledad de mi claustro a pedir ayuda. Déjame que te la preste a mi manera.

- Pues dámela de una vez.

- Esta es la cuarta verdad. La forma mediante la cual se consigue el objetivo que buscas se llama “el camino del medio”.

- Sigues usando frases bastante raras.

- Se llama “camino del medio” o camino intermedio, porque quieres estar en ese punto imaginario que muchos políticos ansían ocupar: el centro. También se llama “camino de los ocho miembros” porque son ocho las cualidades que hay que tener para recorrerlo.

- Perdóname, fray Guillermo pero esto más que un consejo sobre política actual, parece un curso de taxonomías.

- A su debido tiempo se abrirán las nubes y verás la Verdad. Comencemos. El primer apartado es la “visión correcta”. Cuando una persona se afilia a un partido político, parece que le ponen unas anteojeras.

- ¿Como a las mulas?

- Exactamente igual. Esas anteojeras hacen que juzgue todo lo que hace su partido, sea lo que sea, como maravilloso. Y lo que hace el partido rival como perverso.

- Vale, ya tenemos uno.

- El segundo apartado se llama “pensamiento correcto”. Por ejemplo no se puede pensar que el señor Camps es culpable de toda culpa antes del juicio y el señor Blanco es inocente como su apellido, por mucho que se haya manchado con la grasa de las gasolineras. Toda persona es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad. Todas las personas son iguales ante la ley, sean del partido que sean.

El tercero se denomina “palabra correcta”. Leyendo las reacciones que se han producido ante un mismo comunicado, el de la conferencia internacional de San Sebastián, he llegado a pensar si se habían emitidos múltiples comunicados, distintos todos. Y es que, nuestros políticos, entienden lo que quieren entender. Una estadística del paro, un comunicado de Bruselas tendrán tantas interpretaciones como el número de políticos que los glosen. Para unos, será un dato catastrófico; para otros, el comienzo de los brotes verdes. Para unos, Bruselas ordena y nosotros nos arrastramos. Para otros el comunicado es un reconocimiento a la labor bien hecha.

- Eso se llama en español “arrimar el ascua a su sardina”.

- Y lo hacen sin el más mínimo pudor, faltando al respeto a los votantes. Pero de eso hablaremos luego. El cuarto es la “actividad correcta”. A mí no me consuela el hecho de que cuando un político coloque a un familiar se defienda diciendo que los del partido rival también lo han hecho. ¡No lo tienen que hacer ninguno de los dos! Luego protestan cuando los ciudadanos de a pie pensamos que todos los políticos son iguales.

- Y lo son. Todos van a enriquecerse.

- Si no todos, porque hay honrosas excepciones, sí la gran mayoría. Y por eso tenemos el quinto apartado: “Medios de vida correctos”. El derroche, el despilfarro y la prepotencia son las señas de identidad de la política española. Dicen algunos políticos que ganarían más en la empresa privada. Que prueben. Si gestionasen una empresa privada como gestionan la cosa pública, estarían en la calle con una patada en el trasero. Estos políticos que hablan de relacionar salario y productividad, deberían aplicarse esa misma medicina. Si pagásemos a los políticos en función de la tasa de paro o del crecimiento del P.I.B., veríamos a muchos mendigando por las esquinas. Un sueldo digno, sí. Pero nunca será digno el sueldo que el mismo interesado se fija.

Y hablando de sueldos, pasemos al siguiente apartado. “Esfuerzo correcto”. Algunos políticos deben tener tarjetas de visita de tamaño folio. Hace poco leí la noticia de un Hércules de la política que juntaba ¡trece cargos! ¡Por eso hay tanto paro! Ninguna persona puede desempeñar trece cargos bien. Pero, por lo visto, puede cobrar bien trece sueldos. Y luego, miran a los pensionistas, a los sanitarios, a los maestros, a los enfermos, a los funcionarios y les dicen, con todo el cinismo del mundo, que hay que apretarse el cinturón. Todo el mundo debe hacerlo pero ellos, por alguna gracia especial, están exentos.

- Eso es egoísmo, insolidaridad, tomadura de pelo.

- Por eso, Adso, está el séptimo punto: “Atención correcta”. Los políticos son servidores de los ciudadanos, no sus amos. Nosotros los hemos puesto donde están y pagamos sus sueldos. No pueden faltarnos constantemente al respeto, pensando que todos somos tontos y que cualquier cosa que digan nos la vamos a tragar. Sobre todo, cuando dicen una cosa hoy, como si fuese un mandato divino, y al día siguiente, porque les conviene, dicen lo contrario.

- Como lo de la limitación de la velocidad.

- O como la reforma de la Constitución, algo dificilísimo hace un año y que hoy se ha solucionado en un fin de semana, debido a las órdenes del capital. Pero terminemos. El octavo punto es “Concentración correcta”. Los políticos deberán concentrarse en las cosas realmente importantes y dejar para tiempos mejores las accesorias. No se pueden mantener “embajadas” en Europa cuando se están cerrando hospitales. No se pueden doblar películas en catalán cuando se están echando maestros a la calle. No se puede subvencionar empresas privadas con capital extremeño para que esas empresas luego se vendan al mejor postor.

- ¡Qué bárbaro, maestro! Te ha salido un programa político redondo. ¡Qué listo eres! ¿Por qué te ríes? ¡Tonto de mí! ¡Lo has plagiado! ¡Por eso eran las comillas y los enunciados raros. Dime picarón ¿a qué Padre de la Iglesia o eximio político has fusilado?

- A ningún político y menos a un Padre de la Iglesia. Este programa nació hace dos mil quinientos años en la India.

- ¿En la India? ¿Antes de Cristo? Entonces…

- Sí. Son las “Cuatro nobles verdades” y los ocho presupuestos del “Sendero del medio” de Buda.

- ¡Vade retro! Pero ¿tú no sabes, fray Guillermo que fuera de la Iglesia no hay salvación? ¿Cómo te atreves a difundir las ideas de ese pagano?

- Las anteojeras, Adso, las anteojeras. Lo he propuesto porque hace dos mil quinientos años una persona tuvo una serie de ideas que nos vienen como anillo al dedo para solucionar los problemas de la España actual.

- ¡Pero no es cristiano!

- Pues mira, si quieres una opinión cristiana, muy cristiana, nada menos que del beato Tomás de Kempis te la voy a dar: “Por doquiera busqué la paz sin hallarla más que en un rincón y con un libro”. Así que, te lo ruego, déjame en paz.

En mi ya larga carrera de escritor, he recibido peticiones de todo tipo para que escribiese sobre los asuntos más dispares incluyendo, como no, el abastecimiento de aguas de Cáceres. A unas he hecho caso y a otras no. Soy muy estricto en la elección de mis temas. Sólo escribo sobre lo que sé, sobre lo que me apetece y sobre lo que me da la gana. Como veis, soy un hombre de firmes convicciones.

Edgar me ha pedido que le haga un comentario sobre el “Bautismo de Cristo” de Ghirlandaio. Es la primera vez que una persona, que no es alumno, me pide esto. Por lo tanto realizaré el comentario con sumo gusto.

Empecemos por el lugar: Florencia, la maravillosa ciudad-estado a orillas del Arno. En la época en que Ghirlandaio pintaba la capilla Tornabuoni (El contrato para pintarla lo firma el 1 de septiembre de 1485 y trabaja en ella hasta 1490) es una ciudad grande (unos cien mil habitantes) y rica debido a la industria primero de la lana y luego de la seda. Tiene las instituciones del gobierno republicano, pero en realidad quien manda allí es la familia Médicis, los banqueros más importantes en una ciudad de banqueros. Cosme de Médicis no tiene al principio ningún cargo. Sólo el honorífico de “Padre de la Patria”. Paseaba por Florencia en una mula, sin ningún tipo de escolta. Pero era “El Padrino”, una institución que siempre ha estado presente en la vida política italiana. Su nieto Lorenzo “El Magnífico” que se ve obligado a tomar las riendas del gobierno florentino a los veinte años, sí llevaba escolta. Entre otra cosas porque intentaron asesinarlo en la mismísima catedral de Florencia. Lorenzo se salvó herido, pero su hermano Julián murió de diecinueve puñaladas. El pueblo de Florencia, que lo idolatraba, se levantó contra los Pazzi, la familia rival que había organizado el atentado, mató y arrastró a Francisco Pazzi por las calles. A otro de los conjurados el arzobispo de Florencia Salviati, lo revistieron de pontifical y lo ahorcaron de una ventana del Palacio de la Señoría. El hijo de Lorenzo, Piero, no era querido en absoluto por los florentinos. Para impedirle entrar en el Palacio de la Señoría le tiraron un banco, que no le dio a él, sino que rompió la mano izquierda del “David” de Miguel Ángel que entonces estaba en la plaza. En la confusión, un niño recogió la mano y la mantuvo escondida hasta que se calmaron los ánimos. Ese niño se llamaba Giorgio Vasari.

En Florencia en esta época se produce la mayor concentración de genios por metro cuadrado que se da en la historia desde la Atenas de Pericles. Botticelli tenía un bar-restaurante a medias con Leonardo da Vinci. El negocio quebró porque Leonardo hacía demasiados experimentos en la cocina. Miguel Ángel paseaba solo “como un verdugo” según comentario de Rafael. Maquiavelo era un funcionario municipal que escribía en sus ratos libres. Carlos VIII de Francia “visitaba” Florencia con sus tropas. Savonarola alegraba las mañanas de los domingos con sus sermones. Y el papa Borgia lo vigilaba desde lejos. No faltaba nadie.

Ghirlandaio se llamaba en realidad Doménico di Tommaso Currada di Doffo Bigordi. El apodo de le viene de que su padre hacía guirnaldas en el Puente Vecchio. No es mal apodo si lo comparamos con el de Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, alias Botticelli, que significa “tonel de vino”. Pinta numerosas obras en Pisa, San Giminiano y la Capilla Sixtina hasta que la familia Sassetti le encarga la decoración del altar mayor de la iglesia de Santa María Novella. Pero con la Iglesia hemos topado. Francisco Sassetti quería que fueran escenas de la vida de su tocayo Francisco de Asís. Y Santa María Novella estaba bajo el patronazgo de los dominicos, enemigos de los franciscanos, que se niegan a dicha glorificación del santo de Asís. Cuando la familia Tornabuoni se encarga de restaurar la capilla central de dicha iglesia, el jefe de la familia se llama, afortunadamente Juan Bautista. Los dominicos no ponen objeciones a un bautismo de Cristo.

La escena del bautismo de Cristo está inserta en un grupo de escenas. Los pintores italianos del Quattrocento tenían un saludable “horror al vacío”. Y sus clientes lo tenían mucho más. Por eso, entrar en una iglesia italiana de esta época es como meterse en un libro ilustrado de la historia del Arte.

La escena es la narrada por los Evangelios (Mr. 1.9-11; Lc. 3.21-22). Jesús, antes de comenzar su vida pública es bautizado por Juan. Después de vencer la resistencia del Precursor y en el momento del bautismo se abren los cielos y el poder de Dios descendió en forma de paloma, mientras una voz decía “Éste es mi Hijo muy amado en quien tengo mis complacencias”.

Ghirlandaio establece un eje central (1) que une la tierra con el cielo y, al mismo tiempo, une a las tres Personas de la Trinidad. Además, traza dos diagonales (2) desde lo alto de los acantilados que bordean el Jordán. Por cierto, el lugar en donde dicen hoy a los turistas que se produjo el bautismo es llano y sin rocas. Pero eso Ghirlandaio no podía saberlo. Esas dos diagonales terminan en los pies de Cristo que están sumergidos en una corriente mínima de agua. Una recta que pasa por las cabezas de los espectadores divide el cuadro en dos mitades. (3) Dicha recta y las diagonales forman un triángulo que enmarca la parte principal de la escena. Hay que tener en cuenta que los pintores del Quattrocento usan la perspectiva lineal. Solamente después, en el Cinquecento, los pintores conocerán y utilizarán la perspectiva aérea.

Ghirlandaio es un hombre de su tiempo y, como buen florentino, un cotilla. Conoce los cuadros de Verrocchio y, desde luego, conoce el “Bautismo de Cristo” que este artista pintó diez años antes. Quizás de ahí sacó la idea de los ángeles arrodillados de la izquierda, los cuales sostienen las vestiduras de Cristo. Por cierto, otro cotilleo. Verrocchio pintó el cuadro, pero Leonardo da Vinci pintó el ángel de la izquierda y lo hizo con tal maestría que el pobre maestro juró no volver a tocar en su vida un pincel, al verse superado por su discípulo.

Una década antes, Botticelli había pintado “La Primavera”. Quizás del Mercurio de este cuadro ha salido la inspiración para la figura masculina que espera en primer plano a ser bautizado. Y en la parte derecha, la composición se equilibra con el toque anecdótico de personaje que se ata las sandalias, toque anecdótico muy querido por Ghirlandaio.

Como no eres un alumno, querido Edgar, te omito las referencias a la técnica empleada en la pintura. Hay una película magnífica “El tormento y el éxtasis” en la que se explica muy bien como Miguel Ángel, discípulo por cierto de Ghirlandaio, aplica la técnica del fresco.

Antes de despedirme quisiera presentarte a alguien. Aquí lo tienes. Es Ghirlandaio, el artista que tanto te ha impresionado.

]]> http://fernando2009.wordpress.com/2011/10/16/el-bautismo-de-cristo-domenico-ghirlandaio/feed/ 8 fernando2008 1 2 3